深秋的雨裹着寒气灌进领口时，林悦正蜷缩在公交站台的角落。她死死攥着书包带，指节泛白得像要刺破皮肤，苏然和赵琳的对话仍在耳畔盘旋，每个字都像生锈的刀片，在心脏上反复切割。路灯将她的影子拉得很长，与地面上积水里扭曲的倒影重叠，恍惚间竟分不清哪个才是真实的自己。风卷着枯叶拍打在候车亭的玻璃上，发出呜咽般的声响，仿佛也在为她哭泣。

回到家，防盗门闭合的声响惊飞了窗台的麻雀。林悦机械地脱鞋，袜子上还沾着放学路上被赵琳推倒时蹭的泥渍。客厅的挂钟指向七点十七分，往常这个时候，苏然总会发来消息提醒她记得吃晚饭，而现在手机屏幕漆黑如她此刻的世界。她踉跄着走进卧室，将自己甩在床上，目光扫过床头那半盒没吃完的草莓味饼干——是苏然上周特意绕路买给她的，说“听说甜食能让人开心”。此刻饼干包装上印着的卡通笑脸，在她眼中却扭曲成了嘲讽的鬼脸。她抓起饼干盒狠狠砸向墙壁，酥脆的饼干碎如她支离破碎的心，散落在地板缝隙里。

床头的相框里，她和苏瑶去年在游乐园的合照还在。照片里，苏然作为“摄影师”站在镜头外，定格下她们笑得灿烂的瞬间。那时的阳光透过摩天轮的缝隙洒在脸上，而现在，同一片天空下，只剩阴霾。林悦颤抖着抽出照片，指甲深深掐进苏瑶的笑脸，将那张承载着虚假回忆的相纸撕成了碎片。

接下来的日子，林悦像具空壳般游荡在校园。她刻意绕开苏然常出现的走廊，听见身后传来熟悉的脚步声就立刻躲进厕所。但苏然似乎总能精准捕捉到她的踪迹。那天午休，她正蹲在操场角落啃冷掉的面包，苏然突然出现在铁丝网外，手里握着她落在教室的英语笔记本。他的校服被汗水浸透，头发凌乱地贴在额头上，显然是一路狂奔而来。“林悦！”他的声音带着喘息，“为什么躲着我？我们谈谈好不好？”林悦猛地起身，面包掉在地上被蚂蚁瞬间包围。她转身就跑，校服裙摆扫过铁丝，勾出一道长长的裂口，如同她千疮百孔的心。苏然在后面拼命追赶，呼喊声被风撕成碎片：“林悦！我是真的喜欢你！你听我解释！”可她不敢回头，只怕多看一眼，就会被他眼中的“深情”再次灼伤。

直到那天在走廊狭路相逢。苏然单手撑住墙壁，将她困在阴影里，身上还带着篮球课后的汗味——曾经让她安心的气息，此刻却令她作呕。“你到底怎么了？为什么突然不理我了？”他的眼睛布满血丝，声音里带着压抑的痛苦。林悦抬起头，指甲深深掐进掌心才能止住颤抖：“苏然，你别装了。我都听到了，你和赵琳的对话。原来，你接近我只是为了帮她伤害我，你们都是骗子！”苏然的脸色瞬间变得比墙灰还苍白，喉结滚动着却说不出话。“不是你想的那样，我……”他伸手想抓住她的手腕，却被林悦狠狠甩开。她转身冲进楼梯间，听见身后传来笔记本坠地的声响，混着苏然绝望的呼喊，在空荡荡的楼道里回荡。泪水模糊了她的视线，每一步都像是踩在刀尖上，疼得她几乎无法呼吸。

失去苏然的庇护，赵琳的霸凌变本加厉。学校论坛上，匿名帖子如潮水般涌来：“心机女勾引学长不成反诬陷”“绿茶婊的真面目”，配图是不知谁偷拍的她和苏然并肩走路的画面，被恶意P上了不堪入目的文字。课间，她的课桌里被塞满用过的纸巾、死蟑螂，甚至有人在她的课本扉页用红笔写满“贱人”。当她去找班主任哭诉时，对方却皱着眉翻看论坛：“林悦，我知道你最近情绪不好，但也不能编造这些事来抹黑同学。”泪水在林悦眼眶里打转：“老师，真的不是我……”“好了，”班主任打断她，“先回去吧，别让这些事影响学习。”老师的不信任如同一记重锤，彻底击碎了她最后的希望。

深夜，林悦蜷缩在被子里，听着隔壁父母的争吵声。父亲的生意最近出了问题，家里的经济愈发拮据，母亲的叹息声穿透薄薄的墙壁，与她压抑的啜泣声交织。她盯着天花板上晃动的树影，数着秒针滴答作响，直到东方泛起鱼肚白。厌食症悄然而至，每一口食物都像砂纸般刮过喉咙，体重秤上的数字不断下降，校服变得空荡荡的，风一吹就能掀起衣角。有次在食堂，她刚端起餐盘，就听见身后传来窃笑：“快看，那个就是林悦，听说被苏然甩了，还不要脸地纠缠。”餐盘“哐当”落地，粥汤溅在她的裤腿上，烫得她眼眶发红，而周围是此起彼伏的哄笑声。她狼狈地蹲下身收拾残局，指甲深深掐进掌心，告诉自己不能哭，不能让那些人得逞。

那天放学，天空阴沉得像要塌下来。林悦拖着虚浮的脚步走在巷子里，突然眼前一黑，书包带子从指间滑落。她最后的意识里，是额头撞上石板的剧痛，以及模糊中传来的惊呼声。再次醒来时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。母亲趴在床边，鬓角不知何时添了白发，睫毛上还挂着未干的泪珠。“悦悦，你怎么这么傻啊？为什么不告诉妈妈你在学校被欺负了？”母亲的声音哽咽得不成调，手抚过她额头上的纱布，颤抖得厉害。林悦望着天花板上的吊灯，眼泪无声地滑进鬓角：“妈妈，我好累，真的好累……”母亲将她紧紧搂进怀里，体温透过病号服传来，却暖不化她心底的冰。“别怕，宝贝，妈妈会保护你的。我们转学，离开这个让你伤心的地方。”林悦机械地点头，心里却清楚，有些伤口无论走到哪里都会溃烂。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出绝望的呜咽。林悦转头看向床头柜，那里摆着苏然送她的星星项链——是她偷偷捡回来的。银色的链子缠绕在一起，星星坠子黯淡无光，就像她再也无法点亮的人生。她知道，这不过是暴风雨前的短暂平静，命运的巨轮早已开始转动，而她只能在黑暗中，等待下一场狂风骤雨的降临。