青槐村的雾气总是特别重，尤其是在清明前后。程雨晴拖着行李箱走在泥泞的乡间小路上，十年了，她终于回来了。路边的槐树张牙舞爪地伸展着枝丫，像是要抓住每一个过路人。

"雨晴！这边！"

村口，一个穿着红色棉袄的女人朝她挥手。程雨晴眯起眼睛，那是她姐姐程雪。十年不见，姐姐的变化不大，只是眼角多了几道细纹，脸色却异常苍白，像是许久没见过阳光。

"姐，你怎么穿这么红？"程雨晴走近后问道，那件红袄子红得刺眼，像是要滴出血来。

程雪低头看了看自己的衣服，嘴角扯出一个勉强的笑容："这不是要办喜事嘛，提前穿穿喜庆。"

程雨晴点点头，没再多问。她这次回来，是因为姐姐突然说要结婚，邀请她参加婚礼。作为《民间风俗》杂志的记者，她对家乡的婚俗本应很感兴趣，但不知为何，心里总有种说不出的不安。

"新郎是哪家的？怎么突然就要结婚了？"走在回家的路上，程雨晴随口问道。

程雪的手指突然攥紧了衣角："是...是西头李家的儿子，李岩。我们...我们从小就定了亲的。"

程雨晴皱眉，她记得西头李家只有一个儿子，但那孩子十年前就——她的思绪被一阵刺耳的唢呐声打断。远处，一队穿着红衣的人正抬着什么往村祠堂方向走。

"那是干什么的？"程雨晴指着那队伍问道。

程雪的脸色更加苍白了："没什么，就是...就是准备婚礼的东西。走吧，妈在家等着呢。"

回到家，母亲对程雨晴的到来表现得出奇冷淡，只是机械地给她倒了杯茶，然后就钻进厨房不再出来。家里的气氛诡异得令人窒息，墙上挂着的红色"囍"字剪纸在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

夜里，程雨晴被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她轻手轻脚地起床，循声来到姐姐的房门外。门虚掩着，里面传来低低的啜泣声和...一个男人的声音？

"雪儿，明天你就是我的人了..."那声音沙哑得不似活人，"按照规矩，你要乖乖的..."

"我知道...我知道..."程雪的声音颤抖着，"求你别伤害我妹妹..."

程雨晴的血液瞬间凝固。她猛地推开门，房间里只有程雪一人坐在床边，月光照在她惨白的脸上。

"姐！你在跟谁说话？"程雨晴冲进去环顾四周，窗户紧闭，房间里根本没有藏人的地方。

程雪的嘴唇颤抖着："没...没人啊，你听错了。"

程雨晴确信自己听到了男人的声音，但姐姐明显在隐瞒什么。她决定明天婚礼上一定要弄清楚。

第二天清晨，村里响起了震天的唢呐声。程雨晴被母亲催促着穿上了一件红色旗袍，说是作为娘家人必须穿的。旗袍的红色让她想起昨天看到的那队人，心里一阵发毛。

"新娘子呢？"程雨晴发现姐姐不见了。

"先去祠堂了，"母亲的眼神飘忽不定，"你也快点过去吧。"

程雨晴赶到祠堂时，外面已经围满了村民。所有人都穿着红色或黑色的衣服，脸上带着诡异的笑容。祠堂大门紧闭，里面传来神婆念咒的声音。

"吉时到——新人拜堂——"随着一声尖利的喊声，祠堂大门缓缓打开。

程雨晴挤到前面，眼前的景象让她如坠冰窟。

祠堂中央，姐姐程雪穿着一身大红嫁衣，头上盖着红盖头，被两个妇人搀扶着。而她对面站着的"新郎"——那根本不是活人！那是一具穿着新郎装的尸体，脸上涂着厚厚的白粉，两颊却抹着夸张的腮红，被两个壮汉用木架支撑着站立。

"一拜天地——"

程雪被强按着向那具尸体鞠躬，盖头下传来压抑的啜泣声。

程雨晴的胃部一阵绞痛，她终于明白了——这是冥婚！村里竟然还在进行这种恐怖的陋习！她想冲上去阻止，却被身后的村民死死拉住。

"别多管闲事，"一个满脸皱纹的老妇人阴森森地说，"这是'阴配'，你姐姐命里该有的姻缘。"

仪式持续了整整一个上午。程雪被送入"洞房"——祠堂后面一间贴着喜字的阴暗小屋，而那具尸体新郎则被抬进去放在床上。门从外面锁上，按照规矩，"新娘"要陪伴"新郎"三天三夜。

程雨晴浑身发抖地回到家中，母亲已经准备好了"喜宴"，桌上摆满了饭菜，却只有她们两人。

"妈！这是怎么回事？姐姐怎么会...嫁给一个死人？"程雨晴终于忍不住质问。

母亲的手抖得几乎拿不住筷子："这是村里的规矩...李家那孩子十年前意外死了，按照祖训，必须给他配个阴婚，否则会作祟全村...你姐姐是抽签选中的..."

"这是犯法的！我要报警！"程雨晴掏出手机，却发现没有信号。

母亲突然抓住她的手，力道大得惊人："别！你不想全家人都死吧？十年前试图阻止阴配的王家，全家都..."她的声音戛然而止，眼神惊恐地看向门口。

程雨晴顺着母亲的视线望去，门槛上不知何时多了一双湿漉漉的脚印，像是有人刚从水里走出来...

那天夜里，程雨晴做了个噩梦。梦里姐姐穿着嫁衣站在河边，向她伸出手，嘴里却不断涌出黑水。她惊醒时，窗外传来凄厉的猫叫声。

第二天一早，村里炸开了锅——程雪不见了。"洞房"的门锁完好，但里面只剩下那具尸体新郎，而程雪的红嫁衣整齐地叠放在床上，人却不知所踪。

村长带着人在全村搜寻，最后在河边找到了程雪的一只绣花鞋。村民们窃窃私语，说这是"被带走了"，"山神收了新娘"。

程雨晴不相信这些鬼话，她趁人不注意溜进了那间"洞房"。房间里有股腐臭味，墙角堆着一些奇怪的物品：红线、铜钱、符纸...还有一本发黄的小册子。

她翻开小册子，里面记载着村里历次"阴配"的情况。令她毛骨悚然的是，每隔十年，村里就会举行一次这样的冥婚，而每次"新娘"都会在新婚夜神秘失踪。最后一页写着："癸卯年三月初三，程氏女雪配李氏子岩，礼成。山神悦，佑我村十年平安。"

程雨晴的手不住颤抖，这不是单纯的冥婚，而是某种活人祭祀！她必须找到姐姐。

黄昏时分，程雨晴借口去河边找姐姐的线索，实则悄悄摸向了村后的老祠堂——那里是村里真正的禁地，据说供奉着"山神"。

祠堂大门紧闭，上面贴满了符咒。程雨晴从侧面的小窗翻了进去，里面黑得伸手不见五指。她打开手机手电筒，昏黄的光线下，她看到祠堂中央摆放着一口黑漆棺材，周围摆满了红色蜡烛。

更恐怖的是，墙上挂满了女子的画像，每幅画下面都有一个牌位。程雨晴走近细看，差点惊叫出声——那些都是历次"阴配"中失踪的新娘！最早的一幅可以追溯到清朝末年。

"姐...姐你在哪..."程雨晴的声音在空荡的祠堂里回荡。

就在这时，她听到了微弱的敲击声，像是从地下传来的。程雨晴趴在地上仔细聆听，声音确实来自地板下方。她摸索着寻找入口，终于在棺材后面发现了一块可以活动的地砖。

掀开地砖，下面是一段狭窄的楼梯，深入黑暗。程雨晴咬了咬牙，爬了下去。

地下室里弥漫着潮湿的霉味和一丝血腥气。借着手电筒的光，程雨晴看到墙上刻满了诡异的符文，地上散落着一些白骨。最里面，几个铁笼子一字排开...

"姐！"程雨晴惊呼出声，最靠近她的笼子里，程雪奄奄一息地蜷缩着，身上的嫁衣已经破烂不堪。

程雪抬起头，眼中满是惊恐："雨晴...快走...他们会把我们都...啊！"她突然尖叫起来，看向程雨晴身后。

程雨晴猛地转身，手电筒照出了一张布满皱纹的老脸——是村里的神婆！她身后站着几个手持棍棒的村民。

"又一个祭品自己送上门来了，"神婆咧嘴笑了，露出稀疏的黄牙，"山神会很高兴的..."