深夜十一点的便利店，冷白光管在玻璃窗上投下惨白的光晕。林小满把最后两盒临期饭团塞进微波炉，转身时撞见收银台前的身影，整个人僵在原地。

墨色长发在肩头打着慵懒的卷，珍珠耳钉在暖黄灯光下泛着柔光。那个正在清点零钱的侧脸，分明是他们A大公认的钢琴女神苏晚晴。

"欢迎光临。"机械的问候卡在喉咙里。林小满看着少女猛然抬起的脸，那双总是带着疏离感的杏眼此刻盛满惊慌，像被猎人惊扰的鹿。

零钱罐"哐当"砸在地上，硬币滚过林小满的帆布鞋。苏晚晴后退半步撞到货架，柠檬味漱口水噼里啪啦往下掉。她今天没穿标志性的香奈儿套装，褪色的牛仔外套裹着单薄肩膀，袖口还沾着泡面汤汁。

"你..."林小满弯腰捡起一枚五百円硬币，金属表面的余温烫得指尖发麻。上周选修课上，教授刚播放过苏晚晴在金色大厅演奏的录像，黑白琴键上翻飞的手指戴着卡地亚钻戒。

此刻那双手正死死攥着围裙边缘，骨节发白。苏晚晴突然伸手抓住他的手腕，美甲上的水钻在颤抖："别说出去。"

薄荷香混着关东煮的烟火气扑面而来。林小满注意到她睫毛膏有些晕染，在眼下洇开淡淡的灰。身后微波炉"叮"地响起，咖喱香气在两人之间弥漫。

"时薪一千二。"苏晚晴突然开口，声音像绷紧的琴弦，"店长说周末可以加薪到一千五。"

玻璃门被夜风撞开，四月的樱花卷着雨丝扑进来。林小满看着黏在她发梢的樱瓣，想起三天前路过琴房时听到的对话。

"晚晴的礼服都是巴黎高定呢。""听说她爸爸是外交官，妈妈是歌剧演员？"

收银机吐出零钱的声音格外清脆。苏晚晴把找零递给外卖小哥，转身时围裙带子松垮垮垂在腰间。林小满鬼使神差地开口："教我弹《月光》第三乐章，成交？"

货架阴影里，苏晚晴的肩膀细微地抖动。她转身从保温柜取出两串鸡肉丸，滚烫的酱汁滴在虎口，红得像要渗血。

"明晚八点，琴房B座。"她将食物塞进林小满手里，指尖冰凉，"敢告诉别人，你就死定了。"

次日晚七点五十分，林小满攥着琴谱站在B座琴房外。走廊尽头的落地窗映着紫藤花架，暮色给三角钢琴镀上鎏金边。苏晚晴正在调试节拍器，珍珠发卡将碎发别在耳后，露出天鹅般的颈线。

"迟到了三分钟。"她没抬头，琴凳却往右挪了半寸。林小满看着谱架上《月光》的复杂指法，突然意识到这个交易可能是个错误。

"左手跨度不够。"苏晚晴突然拍开他按在琴键上的手，"手腕要像托着天鹅的脖颈。"她俯身示范时，乌发扫过林小满的手背，带着橙花香气。

八点十五分，隔壁琴房传来《钟》的华丽旋律。苏晚晴猛地合上琴盖，震得谱架哗啦作响。"明天再来。"她抓起香奈儿手包就要走。

"你在便利店打工的事..."林小满话没说完，苏晚晴已经旋开门锁。走廊灯光漏进来，她侧脸的轮廓在颤抖："想要更多把柄？下周三乐团排练，给我送便当。"

周三中午，林小满抱着保温盒站在音乐厅后台。透过猩红帷幕，他看见苏晚晴正在调试小提琴手的音准。墨绿丝绒礼服衬得她肤白胜雪，钻石项链在锁骨间闪烁。

"晚晴的便当？"指挥系学长凑过来掀开盒盖，"哇，玉子烧摆成心形呢。"哄笑声中，苏晚晴夺过便当冲进休息室。门缝里漏出她带着哭腔的怒吼："谁准你放胡萝卜了！"

林小满摸着口袋里便利店收据——这份便当花掉他三天兼职费。突然门开了，苏晚晴将空饭盒拍在他胸口，眼角还泛着红："明天开始，每天给我带早餐。"

月光从高窗斜斜切进来，在她鼻梁投下脆弱的阴影。林小满想起昨夜便利店监控里，苏晚晴蹲在货架间整理泡面的身影。那时她的围裙口袋里露出半张医疗单，隐约看见"住院费"三个字。

"要菠萝包还是饭团？"他故意问。苏晚晴瞪了他一眼，裙摆扫过他的运动鞋："法式可颂，现磨拿铁，糖浆要..."

窗外惊起一群白鸽，扑棱棱的振翅声盖住她最后的尾音。林小满看着少女泛红的耳尖，突然觉得那串苛刻的要求里，藏着某种小心翼翼的试探。