清晨的暴雨如注，急诊室的警报声比雨声更刺耳。沈念安咬碎一块巧克力补充能量，白大褂口袋里的利多卡因注射液随着跑动发出轻响，仿佛提前敲响的战鼓。

“十五分钟后到达批量伤员！”陈屿的声音通过对讲机传来，“连环车祸，预计二十人重伤，启动一级响应！”

她冲进抢救室，快速检查创伤急救包：胸腔闭式引流装置、骨盆固定带、大量输血套装……每样器具都在模拟演练中被反复摩挲，此刻像老友般亲切。实习生小王抱着绷带跟在身后，声音发颤：“沈医生，这么多伤员，我们能行吗？”

“能行。”沈念安转头，目光扫过实习生们紧张的脸，“记住，先处理ABC（气道、呼吸、循环），优先救治张力性气胸、活动性出血的患者。我在县医院见过比这更糟的场面，我们受过训练，能赢。”

第一辆救护车撞开雨幕时，她正给实习护士演示止血带使用法。浑身是血的司机被抬下来，左胸插着半截钢筋，血压测不出。“开放性血气胸！”她撕开敷料，用手掌按住伤口，“准备胸腔闭式引流，同时联系胸外科！”

血浸透了手术服，她却感觉不到温度。下一个患者是孕妇，骨盆骨折伴阴道出血，她摸出产科检查包：“胎儿心率110次/分，有宫内窘迫风险，通知产科医生会诊！”

时间在尖叫、仪器警报和止血钳碰撞声中扭曲。当处理到第十七个患者时，沈念安突然听见有人喊：“心包填塞！”她转身，看见陈屿正在给一名患者做心包穿刺，却因患者躁动屡屡失败。

“我来。”她扯开被血浸透的手套，接过穿刺针。患者的眼睛里映着她的倒影，瞳孔逐渐散大。“别怕，”她轻声说，“很快就好。”进针、抽液、推注药物，整套动作如行云流水，当暗红色的积血被抽出时，监护仪的心率曲线终于平缓。

“沈医生，你肩膀在流血！”小王突然惊呼。沈念安这才注意到，不知何时被钢筋划破的伤口正在渗血，血迹在白大褂上晕开，像朵倔强的红梅。她扯下一段绷带简单包扎，又投入下一场抢救。

七个小时后，最后一名患者被转入病房。沈念安靠在走廊墙上滑坐在地，汗水混着血水顺着下巴滴落，在地面汇成小小的血洼。陈屿递来葡萄糖注射液，她仰头灌下，甜味在口腔里炸开，驱散了些许眩晕。

“刚才产科说，那个孕妇保住了胎儿。”陈屿蹲在她身边，声音里带着疲惫的笑意，“还有个司机醒了，说要谢谢你，说你按住他伤口时，像抱着初生婴儿一样轻。”

沈念安笑了，想起父亲笔记里的话：“医生的手，要像天平一样稳，像火焰一样暖。”她摸出陆湘的听诊器，金属管上还沾着血迹，却在灯光下泛着温润的光。

“念安，”陈屿突然握住她的手，“今天在抢救室，我看见你处理心包填塞的样子，突然想起十年前那个在解剖室背单词的女孩。你知道吗？你当时的眼神，和我妹妹临终前一样坚定。”

她愣住了，望着陈屿眼底的痛楚：“你妹妹……”

“她也是学医的，”陈屿轻声说，“大专毕业后考执业医师，却在考试前一天出了车祸。她的准考证，我至今还收在衣柜里。”他顿了顿，拇指摩挲着她手背的胎记，“第一次见你，我就觉得眼熟，后来发现你的胎记、你的倔强，都像极了她。”

沈念安突然想起县医院旧楼的监控，陈屿看她的眼神里，除了欣赏，还有未说出口的遗憾与期许。她反手握住他的手，指尖触到他掌心的茧——那是常年握方向盘和保安棍留下的痕迹。“现在，我替她成为医生了。”她说。

傍晚，雨停了。沈念安站在急诊室门口，望着天边的彩虹。手机震动，母亲发来照片：继父戴着她的听诊器吊坠，在厨房笨拙地包饺子，案板上摆着糖糕和红豆粥。短信写着：“庆祝我女儿打赢胜仗，想吃什么随便点！”

她笑着回复：“都要。”抬头时，看见陈屿站在彩虹下，手里捧着急救手册：“陆主任说，彩虹是老天爷给医者的勋章。”

“那我们该多收几枚。”沈念安走向他，白大褂上的血迹已经结痂，却无损于徽章的光芒。远处，救护车的鸣笛再次响起，却不再让她心悸——因为她知道，无论多少伤病来袭，她都不再是孤军奋战。

这一夜，她在错题本上写下：“今天抢救了二十名伤员，缝了三十八针，肩膀缝了五针。陈屿说我像他妹妹，原来命运早有安排，让我们成为彼此的光。母亲问我累吗？我说累，但看见患者睁开眼睛时，觉得一切都值得。明天还有新的挑战，但我不怕，因为我有想守护的人，有想传承的信仰，还有，你在我身边。”

月光爬上急诊楼的窗棂时，沈念安摸出两枚听诊器吊坠，一枚贴着心脏，一枚贴着皮肤。她知道，有些重量永远不会被雨水冲刷，有些温暖永远不会被黑暗吞噬。而她，终将带着这些，在医学的战场上，永远向阳而生。