我们将聚焦于顾清在琴房发现林夕秘密作画的场景，这一段既展现人物性格，又是情感转折的关键节点。通过这个场景的细腻刻画，逐步铺开两人从误会到理解的转变过程。

秋雨淅沥的傍晚，顾清握着琴谱穿过空荡的走廊。艺术楼尽头的琴房亮着微光，断断续续的琴声从虚掩的门缝渗出。他放轻脚步，手指触到门把的瞬间突然顿住——琴键上跳跃的不是肖邦的夜曲，而是德彪西的《月光》。

这不该出现在周五的琴房使表上。

门轴转动时带起的气流掀起窗边白纱，细碎的阳光在少女肩头流转。林夕背对门口坐在钢琴前，右手正往素描本上涂抹着什么，左手随意按着和弦。琴凳上散落着四五支铅笔，HB的木质笔杆在暮色里泛着温润的光。

顾清的目光落在她脚边——深灰色帆布鞋沾着颜料，裙摆卷着未干的钴蓝色水彩。这个转学生总把自己弄得像打翻的调色盘，此刻却像被雨水洗过的矢车菊，在琴键折射的光晕里舒展着花瓣。

"D大调音阶练了三个月还弹错升降号，这就是特招生的水准？"

林夕的笔尖在纸面重重一顿，速写本上未完成的钢琴结构图被划出裂痕。她转头时马尾扫过琴键，带出一串不和谐的颤音："偷看别人练琴是什么新型校园霸凌？"

"这是公用琴房。"顾清抽出琴谱抵住快要合拢的门，"而且你弹的是我的预约时段。"

玻璃窗映出少年清瘦的身影，白衬衫袖口卷到手肘，露出腕间银色链子。林夕突然抓起素描本，泛黄的纸页翻飞间，顾清瞥见密密麻麻的机械结构图，齿轮与音槌的剖面线条凌厉得惊人。

"借琴房改个作业而已。"她起身时铅笔噼里啪啦掉在地上，"某些人连踏板共振原理都搞不明白，倒是很会在纪律委员面前装模作样。"

顾清弯腰捡起滚到脚边的炭笔，笔杆余温透过指尖传来。琴谱扉页的《月光》曲谱被风吹得簌簌作响，他注意到林夕修改过的和弦标记——原本温柔的小三度被改成增四度，像月光突然被乌云咬掉一角。

"把德彪西改成恐怖片配乐，"他将铅笔轻轻放回琴盖，"这就是美术生的叛逆？"

暮色漫进窗户，在两人之间流淌成河。林夕突然抓起琴凳上的帆布包，金属搭扣撞在钢琴脚架上发出闷响。顾清看着她绷直的肩线，想起上周在教务处听到的争吵——教导主任对着缺勤记录大发雷霆，而眼前这个转学生只是把画板抱在胸前，颜料在帆布包上蹭出大团普鲁士蓝。

"总比某些人强。"她甩上门时带起的气流掀开琴谱，"把琴键当数学公式弹，莫扎特听了都要做噩梦。"

顾清站在原地数了七次呼吸，直到走廊尽头的脚步声完全消失。月光从云层裂隙漏进来，在黑白琴键上铺开细碎的光斑。他翻开被遗落的速写本，最新一页用红蓝铅笔标注着击弦机的运动轨迹，修改建议密密麻麻挤在页边，像是某种暗号。

当指尖触到某个铅笔标注的音符时，他突然意识到那些看似杂乱的线条，恰好对应着《月光》第三乐章的变奏处理。