沈秋棠推开孤儿院铁门时，松节油的气味像一柄冰刀划破晨雾。貂绒披肩擦过锈蚀的栏杆，剥落的铁锈在羊绒纤维间闪烁，她手指掠过锈蚀的栏杆，停在走廊尽头的307室，墙缝渗出的消毒水在地面结成六边形冰晶。七个孩子蜷缩在铁架床拼成的茧房里，最角落的那个正用指甲抠挠斑驳的墙皮。

“这是林月”

护士掀开褪了色的淡蓝色布帘。九岁女童的脚踝卡在已经扭曲了的金属椅腿间，渗血的纱布在阳光的照射下，半枚蝶形胎记格外明显。沈秋棠瞳孔一震，十年前那个火场深夜记忆涌入心头：跳动的火焰中，怀中舞鞋带上的蝴蝶纹路被热浪熔成血痂。

踩着细长的高跟，沈秋棠一步一步走到了林月身边。

她俯身时闻到孩子身上混合着尿骚与腐木的气息，但却精准捕捉到了那双淡棕色眼眸里的星光。当指尖触碰到林月后颈的旧伤疤时，林月不自主的颤抖了一下。

“太像了”

"我要她"

沈秋棠的声音惊醒了停在窗台上的乌鸦。她没看见护士那欲言又止的表情，只盯着孩子脚腕处两道交错的勒痕，那是长期穿32码足尖鞋留下的痕迹，和她珍藏的那一双1987年巴黎歌剧院首演舞鞋毫无二致。

沈秋棠颤抖着将林月抱上怀，用体温烘烤她冰凉的小腿。她脱下沾着松香的手套，指尖划过林月冻红的脚背。旧伤疤在触碰下微微抽搐。福利院的老座钟敲响时林月突然无意识地弓起脚尖，就像火灾那夜坠落的姿势。

沈秋棠的手指轻抚过林月汗湿的额发

"要看妈妈跳《天鹅湖》吗？"她忽然蹲下身，松香粉末簌簌落在林月的脚边。林月没动，只是盯着对方腕间的珍珠手链——那串珠子是她从火场废墟里扒出来的，十年来始终带在手腕。

福利院的老座钟敲响第十下时，沈秋棠将林月的手攥在手心。掌纹交叠的瞬间，她摸到女孩指节处的茧——和女儿周岁时抓挠钢琴漆面留下的痕迹一模一样。"跟我走好吗？"她将脸埋进孩子凌乱的头发里，闻到熟悉的松节油与奶腥味混杂的气息。

"哥哥在家里等你，他总说...说想要个妹妹，想要一只小天鹅，你想做小天鹅吗？"

＂小天鹅＂林月扯开脏兮兮的裙摆，露出腰间褪色的绸带——那是她用捡来的芭蕾舞裙布料缝制的，"我可以做小天鹅吗？我也有芭蕾裙，我也能跳天鹅湖吧。”

“当然可以，妈妈教你跳芭蕾，你做哥哥的小天鹅。”

沈秋棠的指尖颤抖着抚摸林月的脸颊。太像那十年前去世的女儿了。

远处传来《吉赛尔》的钢琴旋律，混着雨声在潮湿的空气里发酵成松香与眼泪的漩涡。当她终于将林月搂进怀里时，听见女孩后颈传来细微的吞咽声——和十年前火灾里，最后坠落的女儿啼哭频率完全一致。

"我们回家。"她将滚烫的脸颊贴在孩子后背，松香粉从指缝漏进潮湿的衣料，"哥哥在等他的小天鹅呢。"

夜深卧室的玻璃窗突然亮起灯光。陆沉舟的身影投在斑驳的墙上，脊柱侧弯的弧度在光影中折成一道伤痕。他转过身的瞬间，眼神对视上了那双淡棕色的眼眸。

“舟舟，这是我给你带回来的妹妹，他叫林月。”

“林月，你会跳芭蕾吗？你可以做我的小天鹅吗？”十二岁的陆沉舟期待着得到肯定的答案。

“月月现在九岁，开始学芭蕾也不晚，这样她可以一直做你的小天鹅了。”

陆沉舟走过去拉起了林月的手

“那我教你跳芭蕾，你做我小天鹅吧”

（第一章完）