23:30电梯轿厢

金属墙壁的镜面映出陈默扭曲的面容，冲锋衣肩头的雨水正顺着领口往锁骨里钻。他下意识按住背包侧袋里的止痛片——颈椎旧伤在低温下隐隐作痛，就像三年前被裁那天，人事总监拍着他肩膀说的"多保重身体"。

"滴——"

应急灯突然转为刺目的红光，轿厢顶部传来金属摩擦的异响。陈默的影子被切割成无数碎片投射在镜面上，恍惚间竟拼凑出女儿薇薇踮脚为他系围巾的模样。手机支架上的导航突然黑屏，最后显示的页面停留在"距离目的地：28层"，而仪表盘电量从13%暴跌至7%。

23:32风暴中的纸片

通风口涌进的冷风掀起西装革履的男人怀里的文件，泛黄的纸张在空中翻飞。陈默的瞳孔猛然收缩——那些"竞业协议""违约赔偿"的字样，分明是他在"智创未来"公司亲手签署过的文件。男人踉跄着扶住镜面墙，西装后领的标签在应急灯下泛着冷光："前程无忧科技高级总监张明远"。

"陈默！"男人的声音带着哭腔，"你怎么会在这里..."话音未落，电梯突然剧烈震颤，钢缆摩擦声如同毒蛇啃噬神经。陈默下意识扑向角落的应急扶手，保温箱里的杨枝甘露在颠簸中撞出冰碴声响。

23:35生死对峙

张明远瘫坐在墙角撕扯文件，碎纸片混着冷汗黏在额角。陈默注意到他西装内袋露出的离婚协议复印件，钢印红章在应急灯下像滴血的眼眸。"监护权归女方..."他念出声时，自己的喉咙突然哽住——离婚那晚林晚晴也是这样把协议拍在他胸口，女儿的转运珠滚落在地毯上，发出空荡荡的回响。

"叮咚——"

对讲机突然传出保安沙哑的声音："电力系统故障，维修人员马上到！"陈默握紧保温箱把手，发现张明远正死死盯着控制面板上跳动的"紧急呼叫"按钮。男人颤抖的手指悬在按键上方，仿佛按下那个红色按钮就能回到三年前——那时他还是年薪百万的VP，陈默还是他手下的得力干将。

23:40人性的天平

电梯突然急速下坠的失重感让陈默膝盖一软，额头重重磕在镜面墙上。鲜血顺着颧骨滑进嘴角，他恍惚看见女儿化疗时苍白的脸。保温箱里的杨枝甘露终于完全结霜，奶油表面裂开蛛网般的纹路，就像他支离破碎的人生。

"陈哥..."张明远突然抓住他的手腕，指甲缝里残留着撕毁文件的纸屑，"你知道智创未来新来的CTO是谁吗？"陈默瞳孔微缩——那正是他在裁员名单上见过的名字，林晚晴现任丈夫的弟弟。冷汗顺着脊柱滑进裤腰，他想起上周在医院缴费处，林晚晴故意让他看到丈夫的铂金腕表。

00:05最后的对话

应急灯突然熄灭的瞬间，陈默摸到了张明远西装内袋里的安眠药瓶。保安的对讲机传来断断续续的电流声："...B2层发现..."黑暗中，他听见张明远发出压抑的哽咽："那年我明明可以保住你的项目..."陈默突然想起被裁那天，自己偷拍的总裁办公室照片——落地窗外正是此刻被困的电梯井，玻璃幕墙映出无数个加班的身影。

00:12生死时速

轿厢顶部传来金属撕裂的巨响，陈默感觉有冰凉的液体滴在脖颈。那是张明远砸碎控制面板流出的鲜血，混着雨水渗进他的领口。他摸索着按下所有楼层的按钮，终于在第十七层感应到微弱的手机信号。班主任的短信在屏幕上跳动："小薇明天不用来化疗了..."