暴雨如注，仿若天河倒悬，整个城市被雨幕无情吞噬。雨滴如密集的鼓点，狠狠砸落在地面，溅起层层水花，在昏黄的路灯下闪烁着破碎的光。苏晚瑟缩在急诊大厅玻璃幕墙外，单薄的身子在狂风中颤抖，手中紧攥着被雨水泡得皱巴巴的缴费单，仿佛那是她此刻仅有的依靠。消毒水刺鼻的气味，混着她身上中药香囊的苦涩，在鼻腔内交织成一张压抑的网，令她几近窒息。

“让开！都让开！”尖锐的呼喊划破雨幕，紧接着，推床轮子碾过水洼的刺耳声响传来。苏晚抬眸，只见四个保镖簇拥着担架，风风火火冲进急诊通道。一只苍白的手从墨色西装袖口无力垂下，修长指节痉挛地抠住金属护栏，手背上青筋如蛇般蜿蜒，彰显着主人正承受的巨大痛苦。

苏晚下意识朝前挪动半步，口袋里的中药香囊却悄然滑落。她刚要俯身去捡，担架上便传来重物坠地的闷响。“陆先生！镇定剂！快叫陈主任！”保镖们惊慌失措的喊声此起彼伏，在空旷的雨夜中显得格外惊悚。

混乱中，苏晚看清男人的脸。雨水顺着他的眉骨潺潺滑落，流入领口，在锁骨处汇聚成幽暗溪流。那原本清俊的轮廓，此刻因痛苦而扭曲，宛如破碎的玉雕。他的喉结在苍白颈间急促滚动，似被困在琥珀中的蝶，无助地挣扎，发出“别碰我...密闭空间...会死...”的沙哑喘息，混着雨声砸落。

苏晚指尖猛地刺痛，十七岁被反锁在药材库房的三天三夜，霉变当归的窒息感瞬间涌上脊椎。那黑暗狭小的空间，弥漫着令人作呕的气味，她拼命拍门呼救，却无人应答，恐惧如潮水般将她淹没。这段痛苦的经历，让她对男人此刻的感受感同身受。她鬼使神差地扯开香囊，将晒干的合欢花碾碎在掌心，带着不容置疑的口吻对最近的保镖说道：“让他闻这个，合欢花能镇静安神，配合风池穴按压...”

“哪来的护工多管闲事！这是幽闭恐惧症急性发作，得注射...”白大褂医生不耐烦地推开人群，试图打断苏晚的话。他戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛透露出对苏晚的不屑，在他看来，这个穿着朴素的女孩不过是在捣乱。

话未说完，男人突然攥住苏晚手腕，掌心冷汗浸湿她洗得发白的袖口，力道大得如同溺水者抓住浮木。苏晚踉跄跌坐在雨水中，冰冷的雨水瞬间浸透她的衣物，让她忍不住打了个寒颤。她眼睁睁看着男人深褐色瞳孔在合欢花香气中渐渐聚焦，那眼神中原本的恐惧逐渐被一丝清明取代。

“继续，味道...很特别。”男人的呼吸拂过她掌心花末，声音虚弱却透着一丝急切。他的嘴唇微微颤抖，面色苍白如纸，额头上豆大的汗珠与雨水混在一起，顺着脸颊滑落。

雨声渐远，苏晚定了定神，拇指缓缓按上男人后颈突起骨节，在风池穴轻柔打圈揉压。她的手法娴熟而沉稳，这是她多年学习中医积累的经验。男人紧绷的肩背逐渐松弛，喉间溢出模糊喟叹。苏晚这才发现，他眼尾有颗泪痣，恰似宣纸上晕开的墨点，为他冷峻的面容添了几分别样风情。在这紧张的氛围中，这颗泪痣却莫名让苏晚感到一丝熟悉。

“陆先生！老爷子醒了，说要见...”急诊室传来惊呼声。这声音打破了此刻的宁静，仿佛将他们从一个短暂的世界中拉回现实。

男人骤然松开苏晚的手，方才的脆弱如雨中蜃景，眨眼间消失殆尽，又恢复高高在上的模样。他迅速整理了一下自己的衣领，眼神变得冷漠而疏离，仿佛刚才那个脆弱无助的人不是他。他摘下镶着家徽的袖扣，放入苏晚掌心，金属被体温焐得发烫。

“明天十点，民政局。我需要个妻子。”男人扯松领带，喉结上的水痕闪着冷光，言罢，在保镖搀扶下头也不回地走进急诊室。他的步伐依旧沉稳，只是背影看起来多了几分疲惫。

苏晚呆坐原地，望着手中袖扣，脑海一片混乱。这场突如其来的相遇，如同巨石投入平静湖面，彻底搅乱了她的生活，而她与这个神秘男人的故事，也在这暴雨之夜，悄然拉开帷幕。她不明白，为何这个男人会突然要求她成为他的妻子，这背后究竟隐藏着怎样的秘密？她感到一阵迷茫，未来的路似乎被一层厚厚的迷雾所笼罩。