王家成的小名叫大成子，他至今依然记得，老家村庄的旁边，是生产队的打谷场。

他人生中第一场有记忆的露天电影，就是在那儿看的。

《两个小八路》和《洪湖赤卫队》，战争题材的彩色故事片。

那是1978年，改革春风刚刚吹起的时候。

一些过去被称为“毒草”的中外电影，也纷纷解禁了。

随着公社流动放映员的自行车、驴车、或是木板车，定期在辖区内的各个大队、生产队循环放映。

给这一时期文化饥渴的乡村夜晚，带去了太多的快乐。

农民的日子也好过多了，家家户户都有了自留地，饲养鸡鸭猪羊，也不再有人来割资本主义的尾巴了。

刚满五岁的大成子还能依稀记得，年轻勤劳的父亲和妈妈，每天从队里出工归来，都会一头扎进自留地里。

直到暮霭沉沉的黄昏时分，才会拾锄归来。

山芋、花生、苞米、绿豆四季轮作，生产队的工分保住口粮，自留地里的副业，赚点喂牲口的粗粮和零花钱。

三口之家温饱有余，在那个少欲知足、没有攀比的年代里，这已经是很幸福的日子了。

妈妈派给成子的任务是，家里的五头山羊归他管理。

每个没有下雨的早晨，拉到岗坡上去放牧，傍晚再牵回来。

初夏的晌午，妈妈还会准备半瓷盆的米汤，让大成子端去给山羊补水。

那时的天空很蓝，站在没有遮挡的土坡上眺望远方，能够看到几十里外的大别山脉。

连绵起伏，如梦如黛。

成子有时会问妈妈，那是什么。

妈妈回答，那是山。

成子又问，山是什么，怎么才能走到那儿。

文盲的妈妈已经答不上来了，就说山很远，山上有毛猴子，小孩子不能去。

几十年后每次回到老家，王家成都有一个习惯，站在童年放羊的地方远眺四野。

除了密密麻麻的村庄屋顶，远方的大别山再也看不见了。

那个时候无论城市还是农村，不管大人还是小孩，都有一种革命和军人的情结。

所以娃娃们平日里的游戏，大多与打仗有关。

看完《两个小八路》的第二天，王家大庄十几个还没上学的野娃们，就在村后的杨树林里，展开了一场攻打“鬼子据点”的干仗游戏。

一捆杨树枝背在身后，充当行军背包。

头戴柳枝扎成的军帽，人手一根打狗棍，便是三八大盖或是汉阳造的步枪了。

一帮小屁孩群情激昂，谁也不愿当鬼子，结果只能相互妥协轮番攻守。

抢夺的据点是树林深处一条夯土堆积的灌渠，所有小孩按照平时玩耍的远近亲疏分为两队。

大成与刚子、毛丫、拴子、狗蛋分在一组，这几个娃们，也是他在村庄里的死党。

江淮丘陵地带的乡村灌渠，大多与机灌站相连，在每年的插秧季节才会有水。

所以干涸的沟渠也就成了天然的战壕，木棍架在埂上，嘴里不停的“哒哒哒”，模仿机关枪扫射的声音。

这帮小孩都是正在换牙的年纪，一通折腾下来，个个鼻涕口水横流，也是毫不在意。

仅存两个纽扣的外衣，又被树枝扯下了一颗也顾不上了，小娃们完全沉醉在打击侵略者的狂欢之中。

一通扫射之后，一个“敌人”也没有打死，原来的攻防战变成了近身搏杀的“白刃战”。

所有孩子当中，大成子的年龄最小，大伙基本忽略了他的存在。

平日里的“攻坚战”、“游击战”、“丛林穿梭战”，孩子王的堂姐毛丫愿意带上大成子，完全是为了应付长辈们交下的差事，今天也不例外。

随着战线的扩大画风突转，小娃们已由先前的游戏变成了群架。

狗蛋把红子的脸抓破了，刚子和石头摔打在一起。

张三褂子上最后一扣纽扣不见了踪影，李家小娃的门牙掉了。

一时之间树林里鸡飞狗跳，哭喊声一片。

这般孩童之间的恩怨是没有道理可讲的，最后都是各回各家，等着自家大人们最后的裁决。

扣子掉得一颗不剩的张家三子，晚上回家挨他老娘一顿棍棒伺候是跑不掉的。

那个年代的故乡，隔三差五总会谁家的小娃，光着屁股鬼哭狼嚎，被怒气冲天的妈妈或爸爸，从村前追到了村后。

就像一道古老的乡村风情线，永远镌刻在了一代人的内心深处。

成子一直跟在大孩们的身后凑着热闹，神使鬼差之中，离开了灌渠的堤坝，来到了机灌站旁边的取水口附近。

那里有一个很大的水坑，与外边的新河相连。

机灌站的功能是利用抽水机，把低处的河水通过灌渠，输送到高处的岗地上。

五六岁的孩子是没有多少风险意识的，成子一边举着木棍比划着“点射” ，一边后退。

结果一脚落空，便从灌渠的土堤上滚了下去，直接栽进了浑浊的水坑里。

两队小娃的鏖战正酣，谁也没有注意到成子的离开。

一连呛了好几口泥水之后，可怜的大成子如同掉进粪坑的老鼠一般，围绕着光滑的水坑四壁，一沉一浮的转起了圈圈。

坑口离水面有一尺多高，成子不会凫水，任凭他如何的挣扎也爬不上岸来。

只能断断续续的嚎哭着 ，呼喊着救命。

但每次张口的瞬间，就会有温热的、略带柴油味道的泥水灌进了他的肚子里，又增加了一分下沉的危险。

好在是盛夏时节，大成子的身上除了一件红布肚兜，没有其他的衣服，水坑的直径也不过一丈见方。

后来听大人们讲，他在水坑里足足漂了一个多小时，尽然没有沉下去。

应该算是少有的奇迹了，定是得到了水神、祖先神灵的佑护。

只有妈妈认为，是那件外婆亲手缝制的肚兜，救了成子的小命。

因为大红士林布的布料透水性差，平铺在水面上会形成一定的浮力。

不会凫水的小家伙，正是借助这点浮力，从死神的嘴边逃过了一劫。

两队小孩的干仗终于结束，堂姐毛丫这才发现堂弟跑丢了，慌忙组织所有的娃们，寻遍了杨树林的每一个角落。

但谁也没有想到，灌渠下面的那个水坑，终年被茅草灌木覆盖，如今竟成大成子的蒙难地了。

幸亏有傍晚出来放鹅的李家阿婆，赶着一群白鹅从林中经过，听到了成子微弱的呼救声。

善良的阿婆慌忙迈开三寸金莲的小脚，跌跌撞撞的跑到坑口，把已经奄奄一息的大成子，从水坑里拖了上来。

那个年代的乡下，庄前屋后都有池塘，也是小娃们平时面临的最大敌人。

几乎每个村庄，都曾发生过儿童溺水死亡的悲剧。

所以无数代的经验积累，如何救助溺水者，也有了一些独特的土法子。

李家阿婆一番倒腾后，濒死的大成子一通豪呕，把满肚子的泥水全吐了出来，人也终于活了过来。

“卫兰，你家大成子今个掉水里了！幸亏我看见的早！就在大队的灌渠那边！”

阿婆放鹅晚归，顺路把大成带回了村子。

生产队早就收工，爸爸已经出门下笼子捂黄鳝去了，妈妈卫兰正挑着粪桶在菜园里浇水。

“你个作死鬼！没事对灌渠那边跑干啥？你个作死鬼！”

听到阿婆的呼喊后，卫兰慌忙放下粪桶，失魂落魄的跑到成子跟前，抓着他的双手愣愣的看了半天。

然后没有一句安慰的话，劈头劈脸就甩了小儿两个巴掌。

还惊魂未定的大成子，挨了妈妈这番教训，又委屈的干嚎了起来。

“卫兰，孩子知道错了，别打他了。晚上给他做点好吃的，熬点姜糖水，给他暖暖胃。”

李家阿婆赶紧护住成子，如慈祥的奶奶一般，也很是体谅成子妈妈的那种苦心。

“二婶，你是我家成子的救命恩人！等他长大后让他好好孝敬你！”

妈妈已经是涕泪满面了，一个劲的给阿婆鞠躬道谢。

“乡里乡亲的，小孩没事比啥都强，卫兰你再道谢就见外啦！哎呀！老鹅吃秧了！”

两个人正在讲话，阿婆家的十几个白鹅已经钻进了路旁生产队的中稻田里。

筷子长的肥嫩的秧苗，最合老鹅们的胃口，一眨眼的功夫，田角已被啃出了明显的豁口。

阿婆慌忙停下了谈心，挥着竹竿跑上前去，把这群贪吃的大胃王们赶上了田埂。

“二婶！这是园子里头一茬的南瓜！你和二爷回去尝尝鲜！”

阿婆救了自己的儿子，一时还不知如何答谢的妈妈，就连藤摘来了两个青里泛黄的磨盘南瓜。

“卫兰！整个村庄的年轻媳妇，就属你最能干了！看这菜园子拾掇的，要啥有啥！南瓜是好东西啊！你二爷牙口不好，最喜欢吃山芋糊糊、南瓜糊糊！明早我就给他做南瓜糊糊！”

李家阿婆开心的提着南瓜，赶着鹅群回家去了。

黄昏的雾霭升了起来，四下里蛙声一片，漫天飞舞着数不清的蝙蝠和蜻蜓。

妈妈的菜园也浇完了，这才俯身背起还在伤心的大成子，朝着不远处的草屋院落缓缓而去。

“下回再去灌渠那边，回来给你腿打断！”

妈妈的全身粘乎乎的，整日劳累流下的汗水已结出了盐霜。

“知道了。”成子昏昏欲睡的答道。

“儿子，晚上想吃啥？妈妈给你做。”

妈妈轻轻颠簸着背上的成子，又问了一句。

“我要喝水，要吃糖水鸡蛋。”

“好嘞。”

王家成还清楚的记得，那时的妈妈刚刚二十出头，消瘦挺拔、风风火火。

一天到晚家里家外，总是有忙不完的活计。

对于他这个长子，家中的第一个孩子，平日里的管束也多是棍棒加吼的教育。

直到几十年后，身为人父的大成子，才慢慢理解慈母严厉的言行中，有浓的化不开的深情。

那时的乡村，邻里之间相处的亲人一般。

一家有难十家帮忙，绝不是嘴上说说而已。

成子溺水的消息一夜之间全村人都知道了，第二天早上，男女老少、生产队长全都挤进了成子家不大的院落里。

嘘寒问暖、出谋划策。

现场教育自家小孩禁止在水边玩耍，成子也成了活生生的样板。

堂姐毛丫因为照看堂弟失职，被成子大娘村头村尾来来回回追打了好几遍。

但都是做给村民和成子父母看的，大娘手上的竹棍，一次也没有真正落到她的爱女身上。