燕莾乡间某处肥沃的田野边，有一处小村庄。

村庄里有小溪在缓缓流走，小溪对面的土坡上搭着密密麻麻的架棚，上面的瓜果早已熟透却无人采摘，偶尔被路过的顽童拾起地上的石子丢向它们，啪嗒一声，甜美的汁水溅得到处都是。

有个叫梁青牛的农民坐在草坪上，口中叼着一条青草，手里拿着一张白纸，被他攒成一团，和很多燕莾男人一样，他曾经参过军，还混了个小校的职位来当，后来退伍后会村种田娶妻生子，日子倒也过得舒坦，家中妻子如大多燕莾女人般温柔体贴，在他归家之际为他打水洗澡，膝下两个顽童追逐打闹，连吵闹都很少发生过，没有比这更好的日子了。

而他手中这张纸，是从村头的墙上扯下来的，所有人见到这张纸后脸色都很难看，沉默地离开回家，有的在路边抱头痛哭，他当时还不知道上面写的是什么，在人群后面干着急，直到所有人离开后，他冲到墙边可劲地往上面看，其实他并不识字，上面写的是什么东西他也不知道，一旁的军士看出了他的窘迫，为他解释了上面的意思，并给了一张和上面一模一样白纸让他带回家给去。

“举国征战，唯死不降！”