我叫刘大力，是刘，不是牛，刘备的刘。大是大力的大，力是大力的力，就是你们想的那个大力。

　　我出生在X市的一个郊区，即便已经过了21世纪的中期，依然有着一些经济发展并不那么好的地方。比如我所出生的郊区，它还是一个贫穷的乡镇……不，连镇都说不上，只能算是十来条横七竖八的乡村，聚在一堆，形成了一个市集。

　　小时候，俺的娘亲经常问我一个问题，因为她没有什么记性，又或者只是闲下来的时候闷得无聊、不知道问什么：“大牛，如果可以选择的话，你想去城市里生活还是留在乡镇里？”

　　我的回答一直只有一个，没有变过，应该没有变过：“城市，我想要去城市。”

　　俺的娘亲每一次听了以后，也只是笑笑，没有回应。偶尔有回应了，也只是说一句：“想哟，想哟，什么东西都想哟，光想是去不得的。”