多年前的时光，忽然在电影院里闪回过来，我坐在黑黑的空间里，看着电影里的男女主角。

“因因，你在想谁。”简简忽然问我，黑色中闪耀了光芒。

我瞅着荧幕，嘬了一口奶茶，慢慢地放下，若有所思地回答道：“男主角帅，女主角矮，他们好像我和那个姓白的。”

姓白的，白思成，青春里很特别的人。就是那种，没有喜欢到青春片里唯你不可，急于求成，玩命追到，最后迫不得已在一起的夸张。只是一缕淡淡的感觉，像春意里的樱花，好像是没有人谈论它的清香的，但它似乎在某些方式的发酵下，又有独特的味道。

时光和成长成为了发酵我对白思成突然想念的方式。

“你是觉得自己长大了，突如其来的想尝试吗？”简简在我耳边轻轻说道，“你想找回他，还是就看看。”

原来，思绪走远的我，突然跟她说了句：“简简，我想看看姓白的现在过得如何了。”

电影的结局是，时光的流逝结束了剧情的波折，主角们在唯美的画面里重逢并美好结局。我漫不经心地拿走喝完的奶茶杯，和简简走出电影院。

服装店里挑选衣服的我，思绪里全部都是姓白的。漂亮的衣服和付过钱收获的快感，没过半小时便替代了对白思成突如其来的思念，简简又非常合时地问了句：“其实，现在的你如果有联系方式，为什么不大大方方地问他现在如何了呢。”

六月的天气我真的很喜欢，清风中有夏日的气息，却还没有遗忘春花烂漫，我的世界里，一花一草一木都是重要的元素。它们在每个季节给我带来不一样的感受，我心思细腻，忍不住细嗅清风。

路过花店的我，最快速度取了三枝桔梗和两枝红豆，老板说，好养活。我喜欢的小城，我们有文艺和唯美的爱好，却又不失生活的地气，我笑了笑，对老板姐姐说：“原来这个叫红豆，过几天再来，谢谢姐姐。”

简简挽着我的手，我们俩说说笑笑，没有注意到身边的灼热目光。

回到小区，在路口分开，那个长得挺好看的男生，不，男人——叫住我，那个，可以要你的微信吗。

我转过身去，习惯性地说了句，抱歉，那个，还是不了吧。以前似乎我这句话是百发百中管用的，陌生的男孩都会遗憾地走开。

“为什么，”他执着地问我，“我觉得你很有气质，你不要误会我有别的企图，只是想认识你……我的车都停在那边路口了……希望你……”

我无法确认是自己被高度的夸奖征服，还是他问为什么我答不上来，最后还是加了微信离开。

好像现在的搭讪被搭讪变成了平常和经常出现的事，我其实不明白其中意义。

我的中学时代，学校里很流行对长得好看的男孩女孩评头论足。那时候我们都在玩贴吧，老妈洗碗的时候，我会打开她的按键诺基亚，在一个指甲盖大小的屏幕里看网页里的八卦。

电视里的明星是遥远的，但贴吧里的校花校草是也许明天课间活动能见到的。

因此，那时的我们，要么在贴吧里知道了一个人的名字，然后见了人，心底里开出青涩的花，要么生活里心里住了个人，去贴吧寻找他。

现在，搭讪成为了直接快速，却往往开不出花的催速方式。

“没啥区别吧，”简简回消息说，“我那时也常拦着人家要QQ号，也是搭讪。”也对，也承认，搭讪是认识新朋友的方式，只是我们身处的环境不同了，从前只是校园，现在也许在飞机上，也许在商场，也许是电影院，也许是路上，甚至是小区里，那个人把自己车都丢在路边。

此去经年，不太一样了。

“也许你可以试试问你的姓白同学现在过得如何了。”简简说。

我是一个对事情很坦然的人，可是对于揣测，我仍旧敏感纠结。

“我不太敢，简简，万一人家并不单身，我岂不是很尴尬。”我躺在房间床上，将一堆买回来的衣服推在一角，“你先忙你的吧，有了后续我找你散步聊。”

我戳开他的朋友圈，没有什么内容，只有一条：生活很累，而我努力赚钱。点赞他吧，大脑突如其来的主意，我顺从了。

“苏木因，我最近看了一个电影，女主挺矮的，像你。”白思成的消息突然刷刷发过来，我的点赞像礼花引线，突然炸开了我们心里的盛放烟花。

“你说谁矮。”发送成功。

六月的第三个星期，白思成说请我吃饭，我把衣柜翻了个遍，坐在镜子前跟简简说我没有衣服穿。简简说，粉红色，直男都喜欢粉红。

戴上珍珠戒指，耳环和项链，我才想起，我已经学会佩戴首饰快一年了。白思成今年刚毕业，我的打扮会不会太招摇……

无所谓吧……

只是朋友吃个饭，我也没想做什么，看看近况而已……

————

“你在哪里，我到了。”白思成的电话把我从思绪中拉回来，“我点好了一份排骨，放得特别辣，我记得你喜欢吃辣。”

一阵风吹来，突然发觉夏日的气息更加浓厚了，我坐在出租车里，心里有点紧张起来。他好像还记得什么了不起的细节，我以为男孩们从来粗枝大叶，又年华匆匆，他还记得我爱吃辣。

我走进他在的餐厅，在靠窗的位置见到他了。

“苏木因，好久不见。”他给我倒了杯水，“好像长漂亮了许多。”

可他，并没有青春小说或偶像剧里的，再见会更加成熟帅气。他没有变，像毕业那年，全班聚餐坐在餐厅里的样子。我坐下来，喝了口水，他盯着我杯子上的唇印，小心翼翼地问道：“我听他们说，你现在好厉害，天天都在买珠宝旅游什么的……”

什么？

“你是在哪里发财了吗，还是，找了个有钱的男朋友？”白思成像一个油腻的中年男人，坐在我的对面侃侃而谈，“苏木因，你看起来像被包养了，他们跟我说，我都不相信的，今天见了，我觉得你是跟以前不一样了。”

我愣在原地，服务员上了排骨，辣椒伴随的香气突然就变得灼热甚至疼痛，就像夏天的风，有时候热得突然就让人不悦和想逃离。我为了皮肤，许久不吃辣了，刚才还在出租车里因为回忆滤镜感动他的细节，此刻有些憎恶那盘辣椒排骨。

“包养两个字很难听，”我掏出小镜子补了补妆，“我没有男朋友，传言是谁传的？”

白思成反应过来自己的话语不妥，却又并未道歉，突然夹了块排骨放到我碗里，似乎是转移话题。

我看着碗里的排骨，又看了看目光闪烁瞟向窗外的他，突然有点难过。五年不见，原来的他和我，已经生出这些意想不到的变化和猜疑。

我现在不太能吃辣了，我对他说，抱歉，我还有事。

转身的一刻，听到他对着手机讲语音：“是漂亮了很多，不过她说没有被包养，你们搞错了。”

我转回去，盯住他，原来，他是来试探我的传言真假的。

六月的风里，有海洋来的腥味，我的胃里泛起一阵恶心。我站在奶茶店的门口，微笑着的店员小姐姐问我要喝杯什么，我揉揉自己的喉咙问她：

有什么清淡去腥的水果茶。

啊？小姐姐你刚才吃的鱼吗？店员小姐姐微笑问我。