这日，汤老头儿“出门”的时间到了。

川东地区，逝者下葬的前一夜，逝者儿子或女儿（又称孝子） 办好丧宴，招待吊唁逝者的亲朋好友和左邻右舍，称为“坐夜”。

逝者的至亲，包括父母辈亲戚姑、姨、舅及其子女、自己辈的兄弟姊妹、下一辈的儿子儿孙等，在“坐夜”这一晚，大都要到场为逝者守最后一夜。“坐夜”即坐一整夜的意思。

逝者自己辈和下一辈的亲戚，经济稍宽裕者，会请一班锣鼓、唢呐在“坐夜”这一夜给逝者热闹热闹，再送上花圈、祭帐或现金， 用隆重的方式给逝者凭吊和送行。

锣鼓可单请，即只有鼓、大锣、小锣、包锣、钹等打击乐器。唢呐不能单请，俗称的唢呐班包括两支唢呐和锣鼓班全套。

在乡村，唢呐班比锣鼓班更高级更气派一些，因为它声响悠扬，且传播力远，亦更能显示逝者亲戚的经济实力。

被请的锣鼓班、唢呐班，在“坐夜”的那一日中午，要先到逝者家“看死”，即先行给逝者上香、烧纸、行礼，稍事休息后，待主人上茶、敬烟后，便开始吹打，直至第二天清晨将逝者送“门”，锣鼓、唢呐的吹打算结束。

这日中午，三叔带着一行人去往汤老头儿家。

沿着坑坑洼洼的机耕道，一行人边走边聊，感叹着生命的无常。吴大爷感慨道，人这一辈子，就这么回事。汤老头儿可谓方圆一带有名的老人，儿孙满堂，个个能干有出息。饶是如此，死了也就一口棺材陪伴而已。唉，人活一辈子，没意思，没意思。

三叔接过吴大爷的话，叔，话可不能这么说。人活一辈子， 得要脸面。窝窝囊囊一辈子没起道。你看，这汤老头儿出门，多风光。

几人你一言我一语地谈着生死，聊着富贵，谈来聊去，觉得人一辈子还是应该好好过，死了才能风风光光地走。

来到汤老头儿屋侧边，三叔率先敲鼓起点，大锣、小锣、包锣、钹紧接着“梆梆梆、呛呛呛”地敲起来，随后，吴思富和吴大爷的唢呐亦跟着吹起来。汤老头儿的外侄蒋小翔听得唢呐声响，急忙拿了鞭炮到屋外面迎接锣鼓唢呐队伍。一阵噼里啪啦的鞭炮声后， 锣鼓唢呐队伍便被主人请到逝者灵堂前，一番吹打后，主人便安排锣鼓唢呐队伍吃午饭，“看死”程序就此结束。

下午，汤老头儿的亲戚请了唱孝歌的老人在汤老头儿的灵堂里唱孝歌。吴思富闲着无事，便到汤老头儿灵堂里听老人唱孝歌。

灵堂屋里燃着一堆旺盛的树疙瘩柴火，火堆里不时有木柴爆裂迸出的火花。一圈人围坐在火堆边，听着老人嘶哑沧桑的嗓音， 拖腔拖调地唱孝歌。

坐了一阵子，老人的一杆叶子烟已抽完。他示意伴奏的锣鼓， 又开始唱了。开场锣鼓一响，老人开始起歌堂：

那歌堂起歌哟—

歌不歇，

起个歌来嘛，

哪个接哟。

见无其他歌者，老人便自己唱了下去。

孝歌即是当今灵堂里的哀乐，因会唱孝歌的人越来越老、越来越少，这种民间的即兴演唱形式几近失传。

孝歌与平时所唱的民歌、山歌在唱法、曲调、韵律、结构上没太大区别，只是在歌词内容上有所不同而已，全是表达父母养育之恩、生产劳作之累的歌词。

孝歌唱腔悲伤凄凉，听者都是生活在社会底层的人，歌词叙述的都是他们所经历的艰辛，极易受感染，往往催人泪下。

孝歌内容很多，但要分男女，若逝者为男，多是在田间地头劳作之苦的，如：

痛儿痛女噻—

越岭翻山哟，

早也累呀—

晚也累哟。

我父心力交瘁噻—

终于儿大女大哟，请白云蓝天噻—

蓄孝心啰。

逝者若为女，除田间劳作外，多是在家操持家务之累的，如：

克勤克俭噻—

吞糠咽菜哟，

衣也难啦—

食也难哟。

我娘元气丧尽噻—

毕竟家兴业兴哟，

祈香花芳草噻—

伴仙灵啰。

还有逝者为社会职业的，唱法又不一样。

坐在火堆边唱孝歌的老人七十来岁，鹤发童顔，面色红润。伴奏锣鼓围着火堆坐成一圈，老人嘶哑着嗓子、半眯着眼睛，倾情地唱着，很是投入。

围坐在火堆边的人，听老人一字一顿地唱，回想逝者汤老头儿辛辛苦苦劳作的一生，无不为之动容。

唱了一阵后，老人有点儿累了，便想歇息一会儿。唱孝歌比不得其他歌唱形式，唱完即完。唱孝歌告一段落时，得“扫歌堂”。

只听得老人唱道：

一根丝帕哟—

那五尺长，

借你丝帕嘛—

扫歌堂哟。

……

那歌堂坐了哟—

这大半天，

收了歌堂嘛—

好吃烟啰。

吴思富坐在火堆边，被老人孝歌吸引。小时候，他跟随父亲到别人家“坐夜”，听过老人们唱孝歌，咿咿呀呀的唱腔仿佛千篇一律，歌词内容无甚留意。今日坐在火堆边，听老人唱了一阵， 细细理会歌词大意，甚是感动。

他又同老者聊了聊，问及老人是否有歌本，想借来一看。老人说，这些孝歌都是在生活中积攒起来、一代一代口耳相传下来的， 简单得很，只要记性好，有乐感，一学就会。

吴思富不由得感叹，民间艺术真是瑰丽多彩。这些民间艺人， 仿佛无师自通，他们从生活中来，又回到生活中去；在劳动中思考、积攒，竟能创作出如此丰富、动人的民间艺术，实在让人感叹和敬佩。

吴思富又问老人，你会唱喜事上的“哭嫁歌”吗？老人说， 会唱。因是汤老头儿灵堂，老人不便演示。吴思富心想，这位老人， 真是一位少见的民间艺人。得空时，一定得好好向他请教请教。

五点过后，天渐渐阴沉下来，夜幕徐徐降临。竹山开始起雾， 归巢的鸟儿在山林间叽叽喳喳地叫着。

丧宴开始。左邻右舍中在家的老人、小孩陆续到汤老头儿家的地坝里坐席。地坝边一口大铁锅冒着滚滚热气，烧白、肘子、孢汤肉等，在大蒸笼里早已蒸熟。

大人小孩围满一桌，帮厨的大嫂端着托盘往各桌送菜。传统的八大碗、凉拌猪耳朵、油炸花生米、耙胡豆等下酒菜，一一上桌。老人孩子们各自取了碗筷慢慢吃起来。

这时，汤老头儿的亲戚请的锣鼓唢呐又有四班陆续赶来“坐夜”。每一班到得灵堂前行礼“报到”后，便退到地坝边，轮番吹奏敲打， 颇有相互比试的架势。

吴思富跟着三叔学了一段时间，对锣鼓唢呐的敲击吹打手艺亦略知一二，他认为其中一班的锣鼓敲打得非常不错，锣鼓敲打的点子合拍、精准，无可挑剔，听起来很舒服。“高手在民间。” 吴思富不由得感叹道。

坐席的邻里乡亲吃完第一轮后，汤老头儿的儿子便招呼着锣鼓唢呐班入席。锣鼓唢呐手本为同道中人，可即使坐一桌吃饭喝酒， 亦互相不招呼、不言语，因他们相互都不知对方手艺如何，怕话多失言，丢面子。吴思富想，看来这里面还有很多不可细说的规矩。

吃完饭后，汤老头儿的儿子汤小鹏又一一招呼大家歇息。地坝里的蓬布早已搭好，旺旺的树疙瘩柴火燃了好几堆。锣鼓唢呐及汤老头儿亲人便一圈一圈地围起来“坐夜”。

蒋小翔将一条红塔山牌香烟递给三叔这一班，又摸出一盒中华烟给每人递了一支，便挨着吴思富坐了下来。

吴思富见蒋小翔年纪不大，同他攀谈起来。经聊天，得知蒋小翔原来在县畜牧局工作，难怪抽的烟都是中华烟。

蒋小翔觉得现在四五十岁的中年人会吹唢呐能赶白事场子的人不多，便笑着问吴富思：“兄弟什么时候学会这门好手艺的？”

吴思富讪讪地应道：“刚学会。”

蒋小翔觉得才学几天，便吹得这般有模有样，是个人才。不过， 才学几天敢出来赶场子，胆量不小，他随口赞道：“兄弟是个人才。”

“唉，哪里是人才。混口饭吃而已。”吴思富一脸沉重。

“现在会打锣鼓、吹唢呐的人不多了，以后会越来越少。” 蒋小翔一本正经地说道。

“如果不是我父亲前不久去世，三叔才不会叫我来凑数。” 吴思富诚恳地说道。

“原来是这样，你父亲得什么病？”蒋小翔随口问道。

吴思富便将父亲生病以及家里目前的状况简要地给蒋小翔说了，颇有对出来吹唢呐赶白事场子无奈的解释。

五班锣鼓唢呐的人抽了一阵烟，歇了一阵气，开始轮流敲打吹奏“坐夜”。一时间，“咚咚呛” “哩啦哩哩啦”的锣鼓唢呐声在山沟里热闹、喧腾起来。

蒋小翔又跟着表兄到灵堂里忙其他事了。

过了一会儿，蒋小翔趁锣鼓班一轮完毕，又来到吴思富跟前跟他聊天。他觉得吴思富虽身有残疾，但谈天说话中自有一股不卑不亢的气势，不由对这个男人心生好感，便道：“哥子，电话多少，咱们加个微信。”

吴思富将电话告诉了蒋小翔，心里纳闷，这人要我电话干什么？