街角的书店门脸不大，橱窗玻璃上蒙着一层薄灰，里面堆放的书籍封面有些褪色，透着一股属于旧纸张和时光的沉静气味。

莫惟明站在店内靠墙的老旧电话机旁，对柜台后戴着老花镜、正低头修补书脊的老板微微点了点头。他拿起听筒，拨通了一个号码。等待接通的短暂忙音里，他的手不自觉地敲打着桌面，没有什么规律。

电话被接起的瞬间，他立刻用一种略微拔高的、加以拿捏的嗓音开口：

“您好，这里是天河书店。致电提醒您，您于上月......