清晨的光线透过布满水渍的玻璃，在狭小的卫生间里切割出几道苍白的斜线。莫惟明站在洗手池前，机械地刷着牙，薄荷味的泡沫充斥口腔。他也无法判断这短暂的刺激是否能给他带来长久的清醒。

就在这时，敲门声响起。不轻不重，带着房东特有的介于礼貌与催促之间的节奏。

莫惟明动作一顿，随即迅速俯身漱口，清水冲走了唇边最后一点白沫。他用毛巾草草擦了把脸，深吸一口气，拉开门。

“老先生，您好。”他的声音平稳，听不出刚起......