第一日清晨，微凉的、带着些微潮湿气息的风，从未关的窗户悄然灌入，吹动了垂落的窗帘，拂过积着薄灰的桌面。

屋内寂静无声。隔着卧室门板，传来几声克制而有规律的敲门声。

“莫先生？在吗？”

无人应答。只有风声。

同样的敲门声在傍晚时分再次响起，节奏与力度与清晨如出一辙，仍是房东。屋内依旧是一片死寂，仿佛无人居住。

第二日正午，过于明亮的阳光穿透玻璃，直射在凌乱的床铺上，照亮了空气中悬浮飞舞的尘埃。又一次敲......