夕阳的余晖透过糊着高丽纸的陈旧窗棂，在空荡荡的练功厅投下长长的、寂寥的光斑。往日里吊嗓的嘹亮、水袖翻飞的飒飒声、鼓点与胡琴的喧闹，此刻都沉寂了。如果死物是有生命的，那么现在的戏楼像被抽走了灵魂，只剩下灰尘在斜光里无声地浮沉。

羽戴着厚厚的棉纱口罩，遮住了大半张脸，只露出一双沉静却难掩疲惫的眼睛。她一手拎着沉甸甸的木水桶，一手提着个半旧的藤编药箱，步履轻缓地穿过寂静的回廊，走向后院弟子们居住的......