会客厅里，白昼透过舷窗，将一种虚假的、毫无生气的明亮洒进来。没有影子变化带来的时间流逝感，只有一片凝固的、令人心慌的光明。四人围坐在桃花心木圆桌旁，空气中弥漫着无形的焦虑，比之前的浓雾更令人窒息。

黄铜烟灰缸干干净净。这里没有人抽烟，真是个好消息。莫惟明将它拉近又推远，反复数次，终于率先开口。他的声音带着职业习惯般特有的、剥离情绪的陈述感。

“我检查了公区和医疗舱。再次得到同样的结论：除了我们......