街景浸在一种灰扑扑的萧索里。“三限令”推行日久，行人车辆的确像是被无形的刀规整过，显出几分刻板的秩序。

然而这秩序之下，店铺门脸半掩，窗棂后少见生气，偶有行人步履匆匆，低眉垂目，厚重的口罩掩去了大半神情，只余一双双眼睛，盛着疲惫与谨慎。空气里弥漫着消毒水和焚香灰烬的混合气味，挥之不去。

疫病并未因这表面的规整而退却，它像跗骨之蛆，即便侥幸熬过一轮的人，也常在夜深人静时被反复的低热、无力的咳喘攫......