舷窗外，那片无边无际的深蓝依旧凝固着，阳光以一种缺乏温度的姿态铺陈在海面上，像被冻结的液态的金属。没有日落，没有星辰，没有海鸟掠过单调的剪影。

体感上，疲惫和饥饿的累积似乎已过了很久，但天色毫无变化，只有死寂的蓝和白。这永恒的“正午”像一层厚重的棺盖，沉沉压在放逐玫瑰号上。

因为没有运动量，食物消耗得异常缓慢。茶几上摊着几个打开的罐头，腌肉和豆子的油脂，在冰冷的金属边缘凝结成白色的脂块，散发着......