彩绘玻璃过滤着午后微弱的阳光，将斑驳的色彩投映在青石地面上。空气中弥漫着蜡烛燃烧的蜡油味和木质长椅散发出的陈旧气息，混合着祈祷者们低声祷告的呢喃。

现在并非信徒的活动时间，在场的并无几位真正信仰神明之人。但“按照流程”，他们依然出现在这里。前几排的长椅上，虔诚的会员们披着统一的黑纱，纱边垂至肩膀，将头发完全遮盖。他们双手交握，低垂着头，嘴唇无声地蠕动着。

其中第三排靠走道的位置，白衣的女性闭着......