镜面晕开一团温润的珠光，象牙梳妆台上斜倚着支雕牡丹纹的口红。

殷红用尾指蘸了蘸胭脂膏，沿着饱满的唇线细细勾勒，绛色在菱唇上洇出熟透樱桃的质感。露肩的样式由缠枝纹的盘扣相连，珍珠耳坠随着她整理鬓发的动作轻晃，将旗袍领口绣的鎏金并蒂莲映得忽明忽暗。

红木圆桌摆着青花莲纹的茶具，珐琅座钟的指针滞涩地划过罗马数字，雕花玻璃杯里残存的威士忌，折射着百叶窗漏进的细碎阳光。墙角的黑胶留声机旁摞着几册线装的年......