莫惟明侧身挤进门的瞬间，肩头蹭落一片枯叶。左手无名指勾着脱下的牛津鞋，鞋跟处新磨的划痕在瓷砖上拖出蝌蚪状的银痕。将外套挂在藤编的衣架上时，袖管内侧还蒸腾着室外的冷气与医院消毒水的味道。

他去卧室换好了居家服，表的指针走过了七点十九。他硬是等了一分钟，等到二十才走向客厅的小冰柜，从里面取出白天的牛奶。他在锅里烧了热水，将玻璃瓶泡进去。通过水浴加热的方式热好了牛奶。明天是难得的周六，他不想多洗一......