按住起伏的太阳穴，记忆的神经元在颅内炸如磷火般闪烁。

活体标本楼中那些加装湿度调节器的铁笼、铭牌刻着“孤独”的房间内的人性化设施、父亲笔记边缘潦草写下的“社会性抚慰实验”——所有线索如导线般熔接。

“铭牌……”他的声音像生锈的齿轮在碾磨，“写的是父亲对它的看法。他认为这样的存在是孤独的……而那个房间，是为它提供的容身之所。”

殷红的手指在怪物断裂的鹿角上停驻。

“继续。”

“父亲初访南国时，它还不是......