深棕色的木桌上铺着一条白色的羊毛毯，柔软的绒毛簇拥着坚固的通透石块。不完整的琥珀就这样摆在面前的桌上。

施无弃凝视着它，没什么表情，也没什么话。有些东西不必说出口，旁人也听得清楚。谢辙、聆鹓、寒觞和问萤坐在对面的桌上，没人敢看他。桌上的花茶已经不再散发热气了，但谁也没有动过杯子。

“嗯，其实这些事，我已经听说过了。”

他的语气算得上平静。也可能正因为他早已知道，如今才能显得平静。

“我们……”

“你......