城中的大街小巷都贴满了破旧的告示，一张张都少不了朝廷的印章。经历了数年的风吹日晒，字迹斑驳，皮癣似的糊在墙上。这样的景象大约持续了七八年，起初它们还都是崭新的，补丁般打满了全国的每一处角落。月复一月，层层堆叠，让人忘记了过去这些墙壁都是什么样子，忘记砖瓦土坯曾经的颜色。后来也无人再续上去，但那些字句已经渗透到了每个人的心里。不管你识不识字，晓不晓得其中的意思，它们都永远成为你血肉的一部分。