燕莾乡间某处肥沃的田野边，有一处小村庄。

村庄里有小溪在缓缓流走，小溪对面的土坡上搭着密密麻麻的架棚，上面的瓜果早已熟透却无人采摘，偶尔被路过的顽童拾起地上的石子丢向它们，啪嗒一声，甜美的汁水溅得到处都是。

有个叫梁青牛的农民坐在草坪上，口中叼着一条青草，手里拿着一张白纸，被他攒成一团，和很多燕莾男人一样，他曾经参过军，还混了个小校的职位来当，后来退伍后会村种田娶妻生子，日子倒也过得舒坦，家中妻子如大......