八岁那年我生了一场大病，起因是我爸，后来却要了我妈的命。
我自己从那年开始，一到农历七月，就会被我爸藏到一个奇怪的地方，一直到这个月结束才能回来。
话说从头。
我叫陆明，生长在中原地区的一个小农村里。
从我记事开始，就很少看到我爸回家，我和我妈在村子里属于留守成员。
但我们家的生活过的很好，基本上别人有的我们家有，别人没有的我们家也会有。
我妈曾跟我说，这是我爸赚钱比较多的原因。
小时候什么也不懂，觉得家里有钱，要啥能买啥就是最牛逼的事，经常在小伙伴面前显摆。
可我每次向他们显摆的时候，那群小崽子们都是一脸的不屑：“你爸就是一修黑车的，是个坏蛋，有什么了不起的。”
我不知道修黑车是做什么，但“坏蛋”在我幼小的心灵里激起了不小的波澜。
为了证明他们胡说八道，我回家就缠着我妈，让她带我去找我爸，要看看他到底是做什么的？
我妈被我缠的没法，在这年暑假时，从一块八角型镜子的背面，抽了一张小卡片出来，按照上面的地址带着我坐车去找我爸。
我只记得我们坐了一辆大巴车，三摇两晃我就昏昏睡着了。
醒的时候，我们已经置身在一片纵横交错的路中间，周边没人没车，入眼是路两处成片的杨树林。
北边的林子稀一点，能隐约看到十几米处有一栋房子，两条外八字的路从林中穿过，直通那个地方。
我妈面色严肃，一句话也不说，一手拉着我，一手拿着她的包顺着右边一条路往里面走。
这是一栋两层的楼房，上下各四间，没有院墙，楼顶上钉着一个牌子，灰蒙蒙地写着三个字，“修理铺”，几乎被灰尘盖个严实。
楼前有一大片空地，地上扔着单调的修车工具。
我们的脚才刚进入空地，就有一个人从里面冲了出来。
他一脸惊慌和愤怒，把我当成透明的，一把抓住我妈问：“你怎么来了？不是说不让你们来这儿的吗？”
我妈嗫嚅了一声：“迟早要来的……”
“迟早要来也不是现在，你赶紧回去。”
我愣了一下才认出，这个穿着灰黑色工作服的人是我爸，于是拽住他的袖子叫：“爸，我们才刚来，你怎么就叫我们回去，我跟妈妈想看看你干活的地方。”
我爸根本不理我的话，攘着我们往外推。
我的倔脾气一下子上来了。
人都到这儿了，为什么不给看，莫非真做了什么坏事？
幼小的英雄主义占了上风，我奋力挣开我爸，就往修理铺里面跑去。
脚才刚踏进门，一股冷气就扑面而来，接着不知哪儿来的一股力直接撞到我胸口处，还没等我反应过来，人已经离地而起，又从屋门处弹了出去，“咚”地一声重重摔在地上。
我爸妈同时往我这边看过来，他们的脸色瞬间白的像纸。
我爸速度很快，两步跨过来，拉起我就吼：“谁让你进去的，小兔崽子，不知死活……。”
我被撞的七荤八素，这会儿又被他吼一顿，也是火大的很，猛的一下推开他，自己也从地上一跃而起，又往屋里冲去。
我以为自己是生我爸的气，但其实那会儿可能已经出问题了，不然一个八岁的孩子，又怎么能把一个壮汉子推出去两米远，还一屁股坐在地上？
听到我爸妈在身后急急说着什么，但是我的耳朵似乎出现了什么问题，对于他们的话一句也分辩不出，只一根筋似地又进了屋。
这次好多了，没有感觉到冷，那股力也没再来。
而且前面好像有什么东西吸引着我一样，对于一楼的修车用具，我几乎没多看一眼，直接顺着穿堂侧边的楼梯就往上走。
楼梯又窄又旧，跟修理铺外面的装修有极大的反差，脚一踩上去，就发出“吱呀”声，台阶上也好像有水渍一样，泛着一股腐朽味。
往二楼转角的地方，墙上贴着一张图画，线条交错，南来北往，像一幅路况图，但上面没有一个地名。
二楼有四间房，每一扇门都是关着的，样子也基本类似。
我往西边拐，越过第一扇门，往里面那扇走。
脚才刚到，门就自动开了，一点微光从里面透出来，跟外面的光线一撞，更弱的好像要灭，别的地方都是黑暗。
有人好像在我背后推了一把，脚步不稳，踉跄着就冲了进去，刚好扑到那点灯光前。
一抬头，就看到面前坐着一个人，我与他之间隔着一张陈旧的长型桌子，灯光就在桌面上，是一盏历史书上才会看到的古老马油灯。
豆大的灯光正好照在那人的脸上，但我什么也看不到，因为他的脸被一张灰白的纸盖严了。
他坐的很直，跟刚上幼儿园老师端正坐姿时那样，两手下垂，挺胸收腹。
“你来了。”他开口说话，声音有点哑，脸上的纸没有丝毫抖动。
我这会儿一下子迷瞪过来，两腿发软，眼睛只顾看他，一句话都说不出来，口水却一直往外冒，我又不敢吐，只能使劲往下咽，发出“咕噜咕噜”的声音。
那人好像笑了一下，声音奇怪，跟在我后脖颈吹风一样，凉嗖嗖的。
他问我：“害怕吗？”
很害怕，所以我使劲朝他点点头，一缕头发掉到眼前，视线里他盖了纸的脸被我分割成两部分，更加惊悚了。
他又笑了一下，语气很慢，耐心十足地问我：“那你回答三个问题吧，回答完就可以走了。”
其实我当下就想转身走掉，然而脚定在地上根本动不了，手扑进来的时候是按着桌子边的，这会儿也好像粘在上面，我试了几次都没拿下来。
他的问题已经来了：“你为什么来这里？”
“找我爸。”终于找回自己的一点声音。
他的手抬了一下，捏住盖在脸上的纸，话也跟着说出来：“是他吗？”
乍一看到那张脸，我直接懵了。
他撕了半边纸下来，而那纸后面的脸却不是我爸，竟然是我自己，准确地说是放大号的自己。
我爬在桌子的这边，中间好像放着一块哈哈镜，照出了长大一号的我，而那人还在冲我笑，嘴角往一边拉着，无声地把嘴唇抿成一条又细又长的线，从脸的中间切断。