“老板，”少年有些羞怯的声音。

老板正在用米酒擦洗乌木的柜台，这样木头不易腐坏，还会有隐约的香气。她转回头，门口是个年轻男孩子，十八九岁年纪，高个，瘦得单薄，整个人逛荡在一件棉布的长袍里。

“对不起，小店还没有正式营业，菜谱什么的都没有呢，”老板站起来，回答。

“可是……其他地方都打烊了，只有这里还亮着灯……”男孩子搓了搓手，半晌，道，“也不用菜谱，有酒吗？”

“这……米酒行吗？”老板扬了扬手里的......