“哎呀，老板你总是这个听见什么也不吃惊的样子，我不跟你说了，”老李顷刻将凤爪吃的见骨，“我还打更去，明儿白天跟他们聊，保证有意思多了。”

说着，他喝干了酒，哼着小曲，离开饭馆，柜台内外剩下老板和黑衣斗笠客两个人。

“客官，你的疙瘩汤，”白皙的手端上红艳浓稠的一碗，热气蒸蒸，放在黑衣人面前。

“我第一次出来吃个饭还像做贼，”黑衣人将斗笠摘下来，放在一边，露出面容，笑道，笑的时候，下巴不再总是扬起。

“是啊，谁让你弄得满城风雨呢，”老板也笑，问，“那天你怎么说的？”

江陶客长长出了一口气，看着窗外，半晌，才徐徐开始：“我生自富贵之家，却不幸在八九岁时，遭逢家变，父亲早亡，叔伯挤兑，那日子便一下似从天上掉到泥泞里了，从锦衣玉食，到三餐不继。”

“按原来的家道，我母亲自然也是个大家闺秀，肩不能扛，手不能挑，家里活计都由下人伺候的。这一家变，大家伙儿都看戏似的，等着看她何时熬不住，卷铺盖改嫁。”

“但我娘亲什么也没说，打发了下人们，硬是将那些家务活计一样样学起来。这也还罢了，真正的难处是钱上，家里没了挣钱的人，她靠着典当些旧首饰和娘家些许周济，供我们兄弟三个读书，还要操持一家吃穿用度，往往捉襟见肘……有钱买米，便没钱买面，有钱买菜，便没钱买油……”

“那时我们几个孩子年纪小，又享福惯了，一顿饭只有米或馒头，没有菜配 ，因为没有味道，吃的都像受刑一样，难以下咽，边吃边哭，我母亲看着，也就在一边默默抹泪。”

“有一天，她就突然给我们做了疙瘩汤，也不知她从哪里学来的，一把面粉，搁一点盐，放几片菜叶，就成了喷香的一碗，又暖和得紧，记得当时也是秋末初冬，我们都喝了好几碗。”

“后来我们便常吃这汤，又能当饭，又能当菜，逢着年节，里面还能打一个蛋花。我们喝了那些年，都喝不厌。”

“可惜我母亲福薄，后来我刚刚崭露头角，她就驾鹤西去。从那之后，我再也没喝过疙瘩汤了。”

“所以，我虽然被称为天下第一的食神，却只能评出天下第二的美食，”江陶客低头喝了一口汤，露出愉快满足的神情，“能排在天下第一的，永远都是母亲的手艺啊！”

月亮升起的时候，白日里无限繁华的龙胆京，也会慢慢安静下来，街上的行人从车水马龙到涓涓细流再到零星的几个，各个铺面将灯熄掉，关上大门，再加一把粗木的门闩，远望过去好像一列星星突然灭了。

然而，这对我来说却是一天的开始，叮叮当当地整理炊具，噼噼啪啪地添柴加火，将陶制的砂锅放在灶旁让它里面的粥一直温热……直到远方的梆子传来第一声初更，吱呀呀地推开木制的拉门，不早一秒，也不晚一秒。

我的菜单只有清粥和小菜，都是免费的，其他菜单在客人的心里——他们想吃什么都可以点，只要我会做，就给他们上菜。

有时客人熟了，我也愿意为他们做一点力所能及的事情。

我问一个，哦，勉强算是脑筋急转弯吧，都说世间三角形最稳固，房顶什么都搭成三角的，那么世上什么时候三角形反而最不稳固呢？

冬日。

炉火在柜台后面跳动，柜台外坐了五个人。

最左边是一个红发的男人，身旁坐着一个瘦骨伶仃的小女孩，安静。最右则是一个跛脚的老人，白发邋遢，缩在柜台的尽头，几乎没什么存在感。而整个店里最活跃的就是中间坐的两个人了，一男一女，女的纤细清秀，眉眼弯弯，仿佛天生含笑，但眼神之中，偶尔似有几分说不出的落寞，男的头戴方巾，也算一表人才，唇边上下留了短短的小胡子，两人相互依偎，轻言蜜语，看起来像是一对情侣无疑。

“杏仁豆腐两碗，”老板报着菜名，把两碗甜品上给柜台左边，然后又麻利地抱着一个竹笼蒸屉出来，“两位客官，你们的糖三角。”

蒸屉一掀开，呼的一股热气冒出来，等散开了，露出雪白的两个三角形，中间捏的三道，像一个“人”字连着三个端点。那秀气女子看见，一双笑眼显得更弯了，伸手去拿，又因为烫，在两个手之间希希嘘嘘的倒换。

“看你，还像个孩子，”她身边的男人笑起来，抚摸她的长发。

“没办法，老板做的糖三角太好吃了嘛，”女子咯咯笑起来，好容易把一个糖包拿住了，用修长但是略带茧子的手指掰一块儿，松软宣乎的面皮就破开了，里面馅料是热乎乎融化的红糖，沿着角边几乎要流下来。

“你们喜欢就好，”老板微微一笑，点了下头。

“一看到糖三角，就想到小时候的事，”女子伸出两根手指，截住溢出的红褐色糖浆，填在嘴里。

男人的脸色略有一丝变化：“我都不怎么记得了。”

“那是，吃糖三角居然把糖撒了一后背，这种丢脸的事儿谁要记得。”

“哪有！”

“吃这个怎么才会把糖撒在后背上？”旁边冒出一个小女孩弱弱的声音，是红发男人身边的小盲女，实在太好奇，忍不住问。

月牙眼儿的女子掩着嘴笑，“你想不到吧！”说着她比划起来，“像这样，手里拿着糖包，糖流下来了，就去舔啊，没舔着，流到手腕了，再舔，又没舔着，流到胳膊了，再没舔着，流到肘子了，这一路舔手就一路举高，举高，举到脑勺后面去了，结果一下子，啊，糖就撒了一后背！”

这话说的老板都忍俊不禁，在帘子后头扑哧一声，小女孩更是笑开了，男人脸有些红，连称没有这事。

“你要尝点吗？”女子掰下一块，递给小女孩。

小盲女接了，礼貌道了谢，细细咬了一口，絮絮道：“其实我家有时也包糖包的。我一直不明白，为什么菜包都是圆的，糖包要有三个角？我娘说她也不知道，自古都是这么包的。后来我想，因为家里三个人，一人分一个角，正好……”