“‘吃得惯吗？’我问。”

“‘呸！’他吐出来，‘不好吃！’”

“然后他就走了，浑身上下都在滴水地，消失在雨里。”

“第二天我听到有人谈起他，这次终于听清了一点点，他妻子终于也受不了，离开他了。”

“我当时以为他会再来，然而终于没有，从那以后，我就再没见过他了……”

老板轻声吐出这最后一句，抬起眼睛，不再说话。房间里很安静，轻柔的曙光从窗缝中透进来，天不知何时已经亮了。

于是她站起身，去吹熄灯火，默默收拾，准备打烊。

推开门，门外站着一位妇人，四五十年纪，很静好的容颜，领着个乖巧的孩子。

老板看见她，点了下头：“冲虚道长在里面呢，喝了点酒睡着了，让您担心了罢。”

“哪里，是外子给您添麻烦了，”妇人还礼，道。

她喊下几个着道袍的弟子，将醉酒的道人扶上她们来的马车，道了别，吱悠悠地走了。

老板眯着眼睛，看晨光的金色涂抹在马车的后沿，许久，消失不见了，才回屋继续收拾，把瓜菜都装到筐里。

一不小心，两颗蔬菜掉了出来，正是一个茄子，一根苦瓜。

老板蹲下，把两个都捡起来，笑着摇头，像是跟它们说话：“你们啊，总在羡慕别的蔬菜，然而又终归不能成为别的蔬菜。可怎么办呢。”

月亮升起的时候，白日里无限繁华的龙胆京，也会慢慢安静下来，街上的行人从车水马龙到涓涓细流再到零星的几个，各个铺面将灯熄掉，关上大门，再加一把粗木的门闩，远望过去好像一列星星突然灭了。

然而，这对我来说却是一天的开始，叮叮当当地整理炊具，噼噼啪啪地添柴加火，将陶制的砂锅放在灶旁让它里面的粥一直温热……直到远方的梆子传来第一声初更，吱呀呀地推开木制的拉门，不早一秒，也不晚一秒。

这世上，有事没事总爱评出个天下第一，那么，天下第一食客所评出的天下第一美食是什么？

今天是爽约了两次的，江陶客的故事。

深秋萧瑟，斜月挂在墨蓝的夜幕，落满青石路两边的黄叶，随着冷风发出细微的擦啦擦啦声。 街头偶有行人，几乎都缩脖驼背，一路小跑。

但江陶客例外。

他是个三十出头的贵公子，披一身轻暖狐裘，皮毛蓬松光亮，腰间细长佩剑，镂刻花纹，身形清瘦，腰杆挺直，走在路上，下巴总微微扬起。

这世上，有事没事就喜欢评个天下第一，天下第一刀、天下第一剑、天下第一美人……等等等等。那么他，就是天下公认的第一饕客食神。哪天他光顾了哪家酒楼，露出一个笑脸，都会在富贵人群中兴起一个风潮，而在吃一道菜时皱了眉头，甚至会让那家饭庄一蹶不振。

相对地，他性情也有些乖张，有人曾打趣问，你被誉为饕客，为何如此清瘦。他冷笑一声答道，因为我不吃难以下咽的食物。管中窥豹，可见一斑。

此时他走在小径上，身后跟着童仆杨安。

“公子听说了么，”杨安笼着手，低声道，“月底鸿宾楼和绝味府要进行一场大赛，争一道‘天下第一菜’，要请您去品评。”

江陶客轻哼一声：“天下第一菜，好大的口气。”

“这个么……天下最好的酒楼在京城，京城最好的酒楼就是鸿宾楼和绝味府，所以他们喊这个，还真没第三家敢跟他们争，”杨安接着道，“不说他们，我是担心您啊。这鸿宾楼和绝味府后台老板都是江湖帮派、武林大哥，可天下第一只有一个，到时您给谁不给谁呢？”

“谁的菜好给谁，难不成天下第一的名号是威胁出来的？”江陶客白一眼，脚下突然放缓了。

“您怎么了？”杨安差点撞他背上，连忙问。

“突然想吃宵夜。”

“望海阁、金鼎轩还是六福居？”

“骡子才总吃一样东西不腻，” 江陶客又白他一眼，道。

杨安摸着脑袋，定在那里，这位主人的心思总是难以揣测。

这时，他发现自己正站在小路的路边，脚下有一方石槽，盛满清水，里面若即若离的一个金黄月亮。挨着这石槽的，是一个小门脸，木质的拉门，里面透出橘黄色的柔暖光芒和白粥煮滚的香气。

“不，不会吧公子？”他脸部抽搐了两下。

“为什么不会？”

“这种小野店，连名字都没有……”

“名字？我起一个它就有了，”江陶客看看天空，笑道，“就叫‘月下小馆’好了。”

“公子！您的身份，要是被知道来这种店……”

“你觉得这种小店的老板会认识我们吗？好了，别啰嗦，不喜欢大不了退出来就是，”江陶客说着，已经推门进去。

小店格局映入他的眼中，与大酒楼排场的桌椅不同，这里进门是一个中空的长方形，又当柜台，又当桌子，客人在外面坐一圈来吃东西，主人在里面上菜收钱，将这不大的空间尽量利用起来。长方形的另一端连着厨房，中间的通道挂着深蓝色粗布的帘子。他摸了摸柜台，乌木的，手感很厚实。

这时，深蓝色的帘子打起来了，伴随一声轻柔的“欢迎光临”。

江陶客看过去，稍有些惊异。出来的是个女人，看不出具体年纪，穿一件古朴素净的汉式深衣，围着月白色围裙，生的很美，却并不夺目，最能体现这种气质的是她的眼睛，如海水般沉静，清澈，却又深不见底。

他愣了半秒钟，发现自己有些失态，忙咳了一声掩饰过去，闲道：“你们这开的够晚的。”

“两位是第一次上门？小店是这样的，”老板带着淡淡的似笑非笑的神情，回应他，“一更天开张，做到早上打烊。”

“来的人多吗？”

“还不错，更夫，晚归的，唱曲的，赶夜路的……好多也成了熟客。”

“挺有意思，菜单拿来吧。”

“对不起，小店没有菜单，”女人向他点点头，微笑。