我们最终会以怎么样的方式相见？

你苍白着头发，我晒黑了皮肤，

责备的唠叨声已经换成了夸耀的谈资，

从冰箱里拿出来的冻物早已化解了冰凉，

我见过那块肉，

在数月之前的市场。

之后我离开了你，

你将爱冷冻到了现在。

——《写给妈妈的情诗》

五彩斑斓的街区，人来人往的人群，尚未褪去余温的秋夜，脸色蜡黄的瘦小妇人在道路口翘首以盼。