立冬之后不久，帝京城迎来了今年的第一场雪。

这场雪很大。

飘洒的雪花无声无息地落在大街小巷的地面上、青黑色的屋顶瓦檐上、枯败的树枝上、一段连着一段的墙头上，使整个帝京城都铺挂了一层素白，如孀妇披孝衣丧服，白茫茫一片。

帝京城外的驿路上，积雪已经扫净，整条驿路在白雪的映衬下，显得有些发黑，直直通向大运河的码头。每年仅朝廷和官府在这里靠岸启航的漕船就有两万条。年近岁末，大雪早至，码头上前来接货的车担......