我睡得并不踏实，或者说很不习惯。

从我“记事”开始，我就是一个人睡。在北京上大学时，那些短暂的“失足”岁月，偶尔有客人开了房“包 夜”，我在内心深处，从未将那些客人看作“人”，而他们呢，似乎也从来不会当我看作“人”，我是他们的“商品”，他们是我的消费者，我是他们用钱买来的，会说会笑有体温的“充气 娃娃”。事毕之后，我总是睡不着，在黑暗中大睁着眼睛，凝视着客房的天花板，忧心如焚，担心警察突然闯......