望着静谧江面，青年瑟缩着身子，搓着手逗在嘴边呵气成雾。

青年进城前才确切听说齐国遭遇了一次旱情，后果十分严重，导致了饥馑，播撒了瘟疫，也增添了内乱，去年秋天刚解旱。他是正月过后进的城，未曾领略到那种举国欢庆的热闹场面，倒是被边军拘押锒铛入狱的时候，拷在囚车里远远看到——泼瓢透雨水脚如线，光腚的村民们或在黄土地上、或在茅草和青瓦屋顶上，用力地挥舞着刚剥下来的衣裤。雨幕中，青年发现了他不曾在西周......