即便是在白天，百号城也安静了下来。

酒肆中依旧像往常一样坐满了人，甚至是更多的人，却较往常安静了一倍不止。铜板掉落到地上的声音，可以传遍三条街。

人们用余光打量着彼此，用眼神交流着想法，往往是在酒肆中枯坐很长的时间，骤然起身，匆匆离去，转过几条巷子后便不见了踪影。

无数匆匆的人影，却都压低了帽檐或是斗笠，一言不发，甚至连脚步声都隐去，穿梭在大街小巷中，忽而消失忽而出现，全部都不想让人......