《诗》曰，七月流火。但七月上旬的燕西大地，傍晚还看不到大火星向西落下的景象，也无法体会到诗经中概括的入秋后转凉天气。早食辰时未过，刚刚爬过树梢的太阳，立刻就急不可待地朝地上喷撒着积蓄了整整一个夜晚的热情。川道里的庄稼即将收割，从官道两侧一直漫到山脚下，都是黄灿灿的一片；地里已经被人扎了赶鸟雀的草人，戴着斗笠，挂着黑麻衣，山风一过绑在木杆上的蒲扇就似活的一般左右摇晃。远处起伏的山峦还没换上秋......