这是九月深秋里的一个阴雨天。从清晨开始，濛濛的雨丝就一直淅淅沥沥地飘洒着，再也没有停顿过。整个天空都布满了灰沉沉的乌云，仿佛是一把倒扣过来的黑雨伞，严严实实地遮掩着已经失去了绿色的苍茫大地。

凄风愁雨中的霍家堡一片寂静。青条石的大街被雨水刷洗得清亮整洁，可街上却看不到几个人影。沿街的很多店铺都没有开张，有的甚至连做生意的招牌和幌子都收起来了。一个挑着担子的货郎拖着脚步，蹒跚地在街头挪动着，半天才有气没力地把手里的拨浪鼓晃动一下。小鼓嘣嘣的碎响，和着屋檐上滴答的滴水声以及地沟里淙淙的流水声，在雨雾中懒洋洋地荡漾。镇口那几幢去年夏天过兵时烧塌的歌肆酒楼，如今大都还是一年多以前的旧模样，过火的砖垣焦黑的残梁杂乱无章地堆积在一起；几个能遮风挡雨的角落，被苦命人拿苦苫破蔑席再加几块砖垒成了小窝棚，当成了他们临时的“家”。

哀伤的秋雨时断时续地飘了整整一天。

快到傍晚的时候，大街的那头走过来两个人，一个人拎着个冒热汽的大汤桶，一个人端着装满黑色菜团子的大筛箩，窝棚里的人就仿佛是已经知道他们来了一样，纷纷从破草帘子后面钻出来，抖抖索索地站在瓦砾堆里，眼巴巴地等着这每天傍晚必有的一顿热乎饭。

当这些衣衫褴褛面有菜色的人端着破碗烂瓦罐蹲在路边吃得头也不抬时，从官道上转过来一辆破旧的马车。坐在车辕上的马车夫嘴里吆喝一声，熟练地把鞭子空甩了一个响，驾辕的老马就踅了方向；马车在一个大水洼里颠簸了一下，就顺着通往镇西头的一条湿漉漉的泥土道去了。