（一）

母亲在家里姐弟六人中排行第三，由于我的姥爷是典型的重男轻女的老卫道者，当初一心只求有个儿子，却不想一而再、再而三地全是闺女，一气之下便为母亲起了个“臭三妮子”的小名。现在这个名字已经很少有人提起了，我也只是偶然在母亲的一位幼时玩伴嘴里听到过一次。

母亲是上过学的，只不过学历不是很高，小学一毕业便辍学帮衬家什了。大姨时常对我说对不起我的母亲，说如果当时她能够多帮着家里承担些，母亲还会学得更多，现在也会过得更好。现在母亲一年难得和大姨见上几面，可是每一次见面总会有意无意地当着大姨的面说“我不是学习的那块料儿啊”这样的话。

母亲的腰不好，平日里站得久了就挺不住，浑身上下使不得一点儿力气。

据说母亲的腰病是因我而生，当时母亲背着哭闹不停的我爬上梯子，准备在大雨之前将屋顶上的粮食盖好，谁知快爬到屋顶时脚下一滑，脱手将我甩了出去。情急之下不多想便纵身一跃，将我拽回怀里，自己却结结实实地砸在地上。虽然当时立即送了医院，但是病根也就此扎下，二十多年中不时发作。

记忆里小的时候没见过母亲笑。

（二）

我九零年出生，认识我父亲的时候大概是在九四年。

别误会，这并不是什么用来催泪的继父桥段。

这里的父亲，是唯一的那个父亲。

我父亲在不到二十岁的时候就到了天津，除了每隔几年回家看望一下我的奶奶（我爷爷去世很早，以至于我从未见过）以外，直到娶我母亲前都一直呆在那里——即使是娶了母亲后，一年也难得回家一次。

这也是为何我早期的记忆中几乎想不起来有关父亲的任何一处细节、捕捉不到父亲的任何一个身影的原因。

但对于那有印象的第一次会面，我至今记忆犹新。我们父子两人只说了三句话。

“你妈呢？“

“你是谁？我妈不在家……“

随后我的母亲便从别人那里听说了我面前这个梳着洋葱头、手提旅行包的男子回来的消息，急匆匆地赶了回来。

那一天，我知道了，原来我真是有父亲的……

可是我的父亲终究没有在家多住一段时日，不久之后，我的母亲由再次郁郁寡欢。

又过了不久，我上学了——依母亲的说法，是我小时太调皮捣蛋，她一个人管不住我，索性眼不见、心不烦。

我却并不这样认为。

（三）

记忆里最深刻的是挨揍。

或许真如母亲所讲，我小时候实在不像话，竟然逼得好脾气出了名的母亲动起手来！

你小的时候馋吗？你小的时候偷过钱吗？

我清楚地记得，我小时曾经因为偷了家里的五毛钱，被母亲用纳底儿的针锥在手背上扎下五个汩汩流血的口子。

你小时挨揍，是任由父母打，还是一看势头不妙立马开溜？

不知道具体是因为什么事了，最后竟然惹得我这位温文尔雅的父亲大动肝火，顺手抄起扫帚，追得我四处逃窜，眼看着随时便会落在我身上。适时正是晚上，单纯的跑到街上没有人看得见，起不到“路见不平一声住手“的效果，反而是跑得越快，最后打得越凶。但是广而告之的结果就不同了，如果有人过来劝说，等火气儿过了以后，即使想揍，也提不起来那份精神了。我当时灵机一动：这会儿不是没人看得见么？只要让人听得见便也可以！于是我买力地沿街呼喊：“我爸打我了！我爸打我了！！”果然，四方街邻纷纷出来伸张正义，父亲耐不住众人劝说，便也作罢。

第一个挨打的经历是想告诫自己：做错事是要付出血的代价的。

第二个挨打的经历则是告诉大家，以后教训自己的孩子时，关起门来闷揍！

（四）

我见过母亲哭过两次。

一次是偷钱挨扎的那次，上面已经讲过。

另外一次是偷偷看到的。

我上学前班时，经常会趁老师不注意半途溜出去玩。那天大家出奇地认学，只有我一人心不在焉，找不到玩伴便只好悄悄溜回家里。刚进门就隐隐地听到有人哭，趴到窗台往里屋一看，是母亲正对着一纸书信流泪。

当时由于父亲还在天津，又没有电话，两人便以书信来往。从家里寄往天津的是用白色信封，从天津寄回家里的是用棕色信封，所以当我瞥到那一角棕黄时，便猜出了几分。

几年前由于我热心收藏邮票，便把衣橱中那码得整齐的两摞信一一拆开，将邮票剪下。无意中，想起了当年的事，找出那封信私下里读了读，发现里面并没有什么令人情绪失控的内容，倒是看到“我心知你是一个外刚内柔的人，委屈你了“这句时，突然觉悟：母亲之所以会哭，应该是因为父亲这句体贴的话吧……

后来学到“弦断有谁听“这句，更加笃定了我的猜测。

（五）

和父亲、母亲打电话，每次不外乎四句话：

“在干什么呢？”（如果是打给他们，那么第一句必定是“有事吗?”）

“有没有感冒？”

“钱还够吗？”

“少买点书，注意休息。”

简简单单的四句话，不知道已经重复了多少次，但是奇怪的是每次听到，心里都异常温暖，这种关怀仿佛时时刻刻围绕在身边，被什么东西束缚着，羁绊着……

我从小喜欢读些杂书，父母给的零花钱大部分都是花在了买书上。

书，是我和父亲之间一道精神上的羁绊。

父亲每次从外地回来，歇足了以后，第一件事就是帮我整理书。他会把我随意丢在四处的书一一收起，或者分门别类地装在箱子里，或者整整齐齐地排在我书桌紧靠床头的那侧。

我晚上临睡前一定会去厕所，去厕所的时候一定会卷一册书，并且有时一呆就是半小时、一小时。父亲虽然嘴上严厉禁止过，但还是在不足十平米的厕所里换上一只四十瓦的灯，也正是因为这样，我为了防止熬夜看书时被母亲看到，经常大半夜自己一人蹲在厕所里，自以为人神不知，却不知父亲为此替我挨了多少次骂。

（六）

母亲不善于说谎，并且说谎的时候一定不敢正眼看人。

不论眼前的人是她的婆婆，还是她的丈夫，乃至于是她的儿子——她始终不敢。

我的母亲曾经亲口说过她不吃鸡肉，原因是她受不了那种即使清洗多次也除不去的生肉味。

她说这话的时候眉头紧蹙，脸偏向一边——但这是实话，我的姥姥、大姨都知道这一点，而之所以不正眼看也是因为对鸡肉味儿实在厌恶。

但并非事事例外。

譬如说，当她拿来一件衣服让试穿，而往往衣服恰恰合身，她会看似便宜了你小子似的说“这本来是买给你爸的，但是他穿不合适，退回去又太麻烦了，不如将就着穿了”这样的话。如果这时父亲站在一旁，则肯定会双臂抱怀，别过脸去轻哼一声，绝不说话，母亲也会眼神飘忽着说父亲小气、吃儿子醋。

不会说谎，本身就是一种天赋。

（七）

从小到大，我大部分的礼物来自我父亲的馈赠。

父亲曾经给我买过两本书，是在我手术醒来后嚷着看书时即刻买回来的——一本《一千零一夜》，一本《格林童话》，可惜现在都已不在我手里，我将其中一本送给了我转学的一个玩伴，另外一本则在传阅的过程中遗失了。

还有一套《大头儿子小头爸爸》的影碟，也被我弄丢了，现在想来仍觉得蛮对不起父亲的。

我幼时有一架遥控的白色飞机——这种东西在当时实属高档品，也由于我控制不当，跌落在人群中被碾压得粉碎。

但是对于这些已经丢失或者损坏了的东西，父亲从未因此责怪我什么，只是不停地提醒我，自己的东西总该自己保存好。

九八年家里翻新，我们一家三口住了大半年的帐篷。

当时的生日也是在帐篷里过的——我对生日已经不抱任何奢望的想法了，之前每一年的生日，也只是吃两个鸡蛋，或者加些荤菜。我未出嫁的小姨很心疼我，每一年都会在我生日临近的时候悄悄地攒下几毛钱，给我买一个掌心大小的、全是薄薄的一层奶油的小蛋糕。

可是那晚，我吃到了至今为止唯一一个属于我自己的大蛋糕——插着蜡烛的生日蛋糕！

其实当年的学习成绩恰不理想，原本因忐忑悸动的心，似哭闹的孩童吃到了蜜糖一般，安稳、轻快起来。

我至今仍然坚持生日还是平平淡淡的好——每个人的心中总会有一个角落、一件东西、一种情绪，是为了自己最珍惜的人而保留。

（八）

某一年，我向母亲提议喊她为“亲妈”，喊我的大姨为“养母”，喊我的小姨为“教母”，她只是笑。

我断奶很早，因为父亲不在家，母亲便会多找一份工作补贴家用。母亲一般会上夜班，不放心将年幼的我独自留在家里，便把我送到姥姥家由两位老人照顾。大一点的时候接回家里，可是母亲仍然上夜班，于是便将大门一锁，任我一人折腾。我在很小的时候就已经习惯自己一个人呆着，看看书，听听歌，偶尔也会在等待的过程中昏昏睡去。

我上初三时，母亲跟随父亲回到北京，于是一直到现在，我的假期要么呆在大姨家，要么住在小姨家，反而很少回自己家里住。

林林总总地，这些年来见过的次数也不超过十次，每年能有二三次便属于恩赐一般的存在——我们总是对那些不能轻易得到的东西念念不忘，对那些不经意流逝的东西倍加珍惜。

所以当母亲听到我的提议时，只是笑笑，我以为她是愿意的。

（九）

小时候去天津住过一段时间，其他的事不怎么记得，只是记得刚到的那天晚上，父亲似乎没能怎么睡好——我也没有睡好——诚然这两件事是有因果关系的。

当时很羡慕会吹口哨的人，所以没事了自己也会练练，可是怎么也无法发出那些连续、流畅的音符，只能轻一声重一声地发出类似“嘘嘘”的声音。

当晚初到天津，还没能完全适应，到了夜里，更是辗转难眠，便心血来潮地用练习口哨来解闷儿，于是事有凑巧……父亲陪我整夜没合眼。

也去北京看了他们一次，两人各分得了一间不足20平米的房子，由于距离很近，便一间用来休息，一间用来作为厨房，兼做仓库。

本想带两人出去玩玩，可是因为都很忙，只得作罢。

（十）

作为子女，最让父母揪心的，除了健康成长、学习成绩等等方面外，还应该有恋爱吧？

细细算来，我的第一次恋爱大概实在小学一年级——或许也不算恋爱吧，毕竟不会像现在这样要考虑工作、家庭、房车等等——但毕竟是被父母知道了。随后的某一晚，一家人围坐在桌前，经过两人轮流的说教，我刚刚建立的爱情城堡就被轻易地攻陷了。

大概是因为有了这样成功的经验，随后的十几年里，他们在我的感情问题是采取的统一的方法一直都是依靠说服教育，但是，毕竟是要失效的。

我在一零年认识了现在的女友，比我小两岁，当时把她的照片给小姨、姥姥、表姐、表弟看了一遍，唯独没有给父母看。之所以这样做，首先是吸取以往的经验，尽最大努力做好保密工作；其次是想依靠亲属展开造势，制造良好的舆论效果。

但终究是被母亲先知道了，当时问了一些问题，最后只是说了句“矮了一点啊……”今年年初父亲回家过年，突然说想要看看我的电脑——毕竟自从买了电脑以后他还从未见过——我自然顺从地拿给他看。谁知父亲直接要求调出来照片看看，我顿觉好笑，早知道就不用拿电脑了嘛，照片是存在手机里的！最后无奈地将手机里照片拿给他看，最后竟然也只说了一句话：“你呀……”

父亲喜爱喝酒，酒桌上也异常活跃，我却很少喝酒，并且酒量很小，一喝便脸红脖子粗了。

母亲没事了就喜欢绣鞋底儿，往往每次回家就会带回来几十双。今年回来，听父亲说连夜砸了十几斤核桃带回来，可总不是短期内能吃得完的。

两人的牙都不是很好，至今已经坏了大半，想必吃饭的时候也不会太舒服了……