清明时候，四岁的卫善君，被父母带着，懵懵懂懂的给一个墓碑磕着头，嘴里小声念叨着乳母教导的话：“祖父，孙女来看您了。您在底下过得可好？”

磕完头，乳母抱了她起来，旁边年轻的素衣夫妇又陪着墓碑说了会话，那年轻的父亲从乳母怀里接过女儿，亲自抱着，朝墓地外的马车走去。

这一家人走了，远处的古柏后，才转出一个形容憔悴的中年女子，却还作着没出阁的打扮。

她走到墓碑前，看着修葺一新的坟墓，伸出颤抖的手指，摸着......