农村的夜晚静谧而深沉，没有来往车辆的喧嚣，也没有偶尔扫过的灯光和那些永远也不灭的灯火余光照射。

有着大山的倚靠，连天上月亮和星星的光也很难照到房间里，可能是舟车劳顿，加上环境氛围特别，我入睡得很快，也睡得特别塌实。

没有闹钟的惊扰，到了大概十点，我才从悠然的梦中醒来，走到门外，发现气候渐冷，可阳光依旧明媚，伸上一个懒腰，使劲呼吸一下，空气中隐约搀杂的桂花香味席卷而来，争先恐后窜入肺部。

吃过给我特意留的早饭，我穿戴整齐，提上些水果礼物，准备到附近走动走动，拜访下邻居。

外面的世界日新月异，老家这里却似不受影响，依然和以前一样，只有一些面孔没再看到，有的面孔老了，有的个子长高了。

走到村子的岔路口时，我看到了那棵土地树，三人才能合抱的树干证明了它的沧桑，虽然快到了十月份，树叶依旧茂盛苍绿，微风吹拂，树枝摇弋，绿叶摩挲，发出沙沙的响声，显得比周围树木更加活力。

土地树是由以前的先辈选定的，一般是选一棵年龄大的树，却也没特别对它有什么照顾，只在它的树根处摆上几块石头，搭一个小小的石拱，全当是庙殿了，但人们对它的心意却有不同，平时禁止小孩在它附近大声吵闹，不许刻划，也不许攀爬，逢年过节会给它上香烧纸，鞠躬作揖表示敬重，而烟民酒鬼甚至会在路过的时候给它点支烟，倒点酒。

老一辈的人都说土地树有土地神居住，而土地神又是村子的保护神，保佑这一方水土的平安，并教育我们要保护它，爱护它，这样就能平安长大，甚至读书考状元，并告诉我们土地树长得特别好就是因为有神仙的缘故，有着这个证据，我们都深以为信。

读了书回来的孩子都知道那是迷信的说法，但敬畏之心却依旧存在，我也不例外。

我点了支烟放在小石拱里，又放了个拨开的橘子放进去。

我拍了拍它结实的树干，仔细的上下打量一番，眼睛却并未看到什么奇怪的东西。

也许我土地神刚好出门，又或者我的眼又并未进化到可以看到它的程度吧。

我自嘲的想想，离开了。

迎面平铺在面前的是宽敞的稻田，刚刚被收割的稻草扎成人字的垛整齐的摆放在田间，上面的部分已经泛黄，之下则依然是绿色的，仿佛未曾失去的生气，有些湿润的田土之上有很多小赤脚踩过的痕迹，可以想象那些欢快的小孩子是如何的嬉戏打闹，依然记得很多年前自己在这之间奔跑的印记，时间在走，很多东西在熟悉与陌生间交替，仿佛轮回。

此刻的田野之间只有一个小男孩，七八岁的年纪，头发有些长，乱糟糟的披在额前，嘴里叼着一根有些谷粒的稻草，左手提着沾满泥巴的鞋，含糊不清的不知道嘟囔着什么，一脚踢飞这边的稻草，走出几步，又弯下腰去拾一块肥黑的泥，搓几下带着怒火的甩掉，见到我后有些警惕的打量下我，隔着些距离的从我身边走过，行到远时，有些恨恨然的向我回望一眼，再不管不顾的跑走了。

大概是个生了家长闷气的孩子，不然我实在想不出他如此对待我的理由。

时间隔得太久，当初可爱的婴儿已经成长到了会憎恨怨怒的年纪，让我分辨不出是谁家的子女，陌生了。

走过田野，便到了叶子姐的家，她比我大上几岁，却曾在一起读小学，小学毕业便没再读书，后来结婚生了小孩，如今，小孩都已经到了可以上学的年纪，小时她一直对我很好，待我到了城市也偶尔打电话给我，却不絮叨农事，也不说琐碎的鸡毛蒜皮，只是问声好，然后说说自己的孩子，她说他叫叶厝，大大的眼，很听话，回来的时候一定要来看。

她从一岁说到三岁，然后五岁，七岁，我却只是一直听着，附和着，求学期间偶尔回来一次，却没有胆量跑去她家，不知是何原因，现在想来，大概是害怕看见曾经年轻的女子手中抱着新生命，出现那种必然会出现的成熟模样。

改变，对于我来说是很残酷的词语，在我的理解里，似乎都得伴上些鲜血淋漓。

行到屋前，叶子姐正在水井旁洗衣服，系着天蓝色的围裙，额头几缕湿润的发纠结着，她不时将它们捋到耳后。

“姐。”太久没有叫这个称呼，仿佛从尘封的记忆深处将其拉扯了出来，有些生涩。

她抬起头，似乎有些诧异，但随即笑了开来，虽然模样已经有些想象中的成熟，可笑得依旧和以往一样，是印象中的由衷，“前几天听婶说你回来，还以为你又只是说说呢。”

“一直忙。”我借口道，“昨天有些累便没来，今天来看看。”

“进屋。”叶子姐站起身来，甩甩手中的水，又在围裙上擦拭了下，“你先坐，我倒杯茶给你。”

“不用耽误你。”虽然明白不需要客套，可是坐下之后却有些坐立不安，“我带了点玩具、水果给孩子，看看便走。”

“我们都大了，对不对？”听到我的话，叶子姐提着开水瓶停了下来，有些失落的叹了口气。

我没明白她的话，“啊？”

“我说，我们都长大了。”叶子姐见我懵懂，换了换表情，“只是你这傻傻的样子，还和以前一样。”

“呵呵。”我笑了笑，摸了摸脑袋，却已明白她那话的含义，因为长大，所以让我们之间夹杂进了许多世俗的羁绊吧，甚至连面对着多待一会都觉得难受，却又是不能说破的东西，当下打量了下屋子，换了个话题，“叶厝呢？”

“太调皮，我揍了他几下，跑出去了，这有他照片，你看看。”叶子姐递过水之后，又从壁柜里拿出了相册，“小孩子小的时候都很可爱，可惜越长大就越讨嫌，老是惹祸。”

“我们都是这样过来的啊。”翻着相册，看到近照，却发现叶厝就是先前我在田野看到的孩子，“是他，我刚还看到呢，一个人在那生闷气，我还以为是怎么了，却原来是被你揍了。”

“也是，现在在明白我们那时候有多讨厌了，呵。”大概是想到过去的自己，叶子姐无可奈何的表情变得松弛下来。

当初的她可是村子里最调皮的女孩子，甚至男生都比不上，翻墙爬树，捉鱼摸虾，甚至制弹弓打鸟各种能想到的玩法在她手下都变成了现实，为此，每天都被她爸穷追猛打，只可惜，又怎能追到飞毛腿和猴子般敏捷的她。

“叶子，你家小厝爬到土地树顶上去，好象下不来了，快去看看……”屋外传来个声音，顿时让我和叶子姐楞住。

谁都知道爬树容易下树难，要是在树上慌了神，可是会出事的，当下，两人便直向土地树而去。