铸星老人楚钧的锻造间，是整个铸星主城最安静的地方。

这听起来很矛盾，锻造间应该是整座空间站中最嘈杂的地方才对。锻造锤落下时的轰鸣、合金被熔炼时的尖啸、淬火池中蒸汽升腾的嘶嘶声，这些声音加在一起，足以让一个普通人当场失聪。

但楚钧的锻造间不一样。

他的锻造间位于铸星主城的核心区最深处，占据了整整一个独立舱段，长三百米，宽两百米，高五十米。舱壁是三层隔音合金夹真空层的结构，内部的温度、湿度、气压全部由独立系统精密控制。

锻造间的中央有一座锻造台，那不是普通的锻造台。它由一整块寒铁系矿脉深处采出的"永固合金"打造，重达一千三百吨，表面被楚钧亲手打磨了四十年，光滑如镜。锻造台上方悬挂着一把锤子，锤头暗银色，锤柄乌黑，看上去古朴厚重，没有任何装饰。

锤名"铸星"。

整个锻星域只有两件东西叫这个名字，一是铸星主城，二是这把锤子。

两者都是楚钧的。

此刻，凌晨三点。

铸星主城的主照明系统已经切换为夜间模式，百分之八十的区域陷入黑暗，只有巡逻机甲的蓝色导航灯在走廊中缓缓移动。

锻造间里没有开主灯。

只有一盏极小的工作台灯亮着。冷白色的灯光照亮了楚钧面前一小块区域，大约三十厘米见方。

楚钧坐在锻造台前的一把低矮合金凳上。

他很高大，即使坐着，也比大多数站着的人高出一个头。身材魁梧得像一座小山，肩膀宽厚如门板，双手粗大如蒲扇。他的右臂不是肉身，而是一条巨型机械臂，从肩关节以下全部由暗银色合金构成，关节处的液压系统在每次动作时都会发出低沉的"嘶"声。

机械臂的手掌比正常人的手掌大了三倍，五根手指粗壮如铁柱。但在需要精细操作时，那些手指可以做出比最精密的手术机器人还要细腻的动作。

此刻，那只巨大的机械手掌中，正捏着一块极小的东西。

一块金属碎片。

只有拇指盖大小。形状不规则，边缘参差如被暴力撕裂。表面覆盖着一层灰黑色的氧化物，看上去和这个世界上任何一块废旧金属没什么区别。

但楚钧的手在微微发抖。

不是因为疲劳，不是因为年迈，他的身体虽然老了，但经过八阶恒体境的改造，远没有到颤抖的程度。

他在发抖，是因为他盯着这块碎片看了整整四十年，而今晚，他终于确认了一件事。

灯光下，碎片表面的灰黑色氧化层下面，透过那些被岁月侵蚀的裂隙，隐约可以看到一道纹路。

银色的。

极细的。

和凌曜左臂上那条一模一样。

楚钧的机械右手缓缓翻转碎片，让灯光从不同角度照射它的表面。银色纹路在光线变化中时隐时现，像是一条在石头缝隙中游动的银鱼。

"四十一年了。"楚钧低声说。他的声音粗粝如砂纸摩擦岩石，但在深夜的寂静中，那声音里有一种不常出现的东西，沉重。

四十一年前，他在一次深空采矿任务中，在铸星系边缘的一颗小行星内部发现了这块碎片。当时它被嵌在小行星的核心，一颗直径不到五百米的岩石球体的最深处，被层层矿石包裹，仿佛是被刻意封存在那里的。

按照常理，一块金属碎片不可能出现在一颗天然小行星的核心，除非它在小行星形成之前就已经在那里了。

也就是说，这块碎片的历史可能比铸星系本身还要久远。

楚钧把它带了回来。

然后他花了一年时间试图分析它的成分。

失败了。

量子光谱分析，失败。中子衍射扫描，失败。分子级解构，失败。甚至他动用了机神院才有的"维度扫描仪"，那台理论上可以穿透任何物质表层的仪器，也只得到了一个结果："无法解析。材质未知。结构未知。来源未知。"

三个"未知"。

在锻星域的历史上，能让维度扫描仪给出三个"未知"的物质，只有两种，一种是虚空裂隙深处的"先民"遗迹材料，另一种是，

楚钧不愿意想第二种可能。

他把碎片收了起来。

然后，四十一年后的今天，一个十九岁的少年在学院排名赛上展现出了不可思议的"解析"能力，而那能力的外显标志，是一条银色纹路。

一条和碎片上一模一样的纹路。

楚钧把碎片放在锻造台上。

他的机械右手缓缓抬起，碰了碰自己的右脸，右脸的皮肤下有一道旧伤疤，从颧骨延伸到下巴。那是五十年前的一次锻造事故留下的，那时候他还年轻，还相信"只要技术够好，就没有锻造不了的材料"。

直到他遇到了这块碎片。

"你到底是什么东西？"他低声问碎片。

碎片当然不会回答。

但在灯光下，那道银色纹路似乎微微亮了一下。

极短暂的。

像是有人在很远的地方，划亮了一根火柴。

楚钧的瞳孔猛地收缩。

他一把将碎片抓起来，凑近了灯光，

纹路又恢复了原样。暗淡、沉寂，仿佛刚才那一瞬间的微光只是老眼昏花的错觉。

但楚钧知道不是。

因为他感觉到了，就在纹路亮起的那一瞬间，他的机械右臂也发出了一声极其微弱的共鸣。那些隐藏在合金内部的量子线路，几乎不可察觉地震颤了一下。

像是回应。

楚钧缓缓坐回凳子上。

他把碎片握在机械手掌中，握得很紧。合金手指的力量足以将一块普通钢铁捏成齑粉，但碎片毫发无损。

他闭上眼睛。

记忆涌上来。

四十一年前，他发现碎片的那一天，同一天，铸星主城发生了一次"不明系统共振"。监控记录显示，共振的源头在底层街区的一间医疗舱。

那天，一个婴儿出生了。

楚钧当时不知道这两件事之间的联系。他只是在第二天收拾工具去底层街区买零件时，偶然路过那间医疗舱，偶然听到了里面传来的婴儿哭声，偶然，

不。

不是偶然。

他停下脚步的那一刻，他的机械右臂发出了一声共鸣。

和刚才一模一样的共鸣。

那是他第一次有这种感觉。

于是他推开门，走了进去。

一个年轻的母亲抱着一个刚出生的婴儿。女人很瘦，脸色苍白，显然生产消耗了她大量的体力。但她的眼睛很亮，那种初为人母的、满溢着希望的光。

"大叔，您是？"她有些警惕。

"我是铸星区的工匠。"楚钧说，"路过，听到了孩子哭声。"

他看了看婴儿。

婴儿很小，闭着眼睛，小手攥得紧紧的。左手臂上，有一道淡淡的银色纹路。

楚钧的心跳漏了一拍。

他没有多说什么。留下了一些营养补给品就走了。

但那一天开始，他开始暗中关注这个孩子。

孩子叫凌曜。母亲叫苏晚。父亲叫凌天，一个在深空探索队服役的精英驾驶员。

两年后，凌天和苏晚在一次深空任务中失踪。

官方记录是"遭遇未知太空异常，全员失联"。

但楚钧不信。

因为在他暗中调查的过程中，他发现了一些不对劲的东西，凌天和苏晚失踪前最后一次通讯记录，是在执行任务时偶然截获了一段加密信号。那段信号的内容从未公开，但根据通讯日志的时间线分析，凌天在截获信号后立刻改变了航线，朝铸星系边缘方向飞去。

铸星系边缘。

那正是楚钧发现碎片的小行星带的方向。

巧合？

楚钧不知道。但他做了一个决定。

他收养了凌曜。

那一年，凌曜五岁。瘦弱、沉默、不爱说话。但他的眼睛，那双深灰色的眼睛，让楚钧想起了一种人。不是天才，不是英雄，而是那种，天生就知道自己在等什么，只是还不知道在等什么的人。

凌曜七岁时，楚钧开始教他锻造。

不是出于刻意的安排，而是因为有一天他发现凌曜独自蹲在他的锻造间门口，盯着那把"铸星"锤看了整整两个小时。

"你想学？"楚钧问。

凌曜点了点头。

"锻造的第一课，耐心。"楚钧把一块最普通的合金胚料放在锻造台上。"锤一百下。每一下的力度、角度、节奏都必须一模一样。差一丝一毫，重新来。"

凌曜拿起锤子。

他的手很小，锤子很大，姿势很笨拙。

但他锤了一百下。

每一下的偏差不超过百分之零点三。

楚钧在一旁看着，半晌没说话。

然后他转身走进了里间，出来时手里多了一杯茶。

"臭小子。"他说。"从明天开始，每天放学后来这里。"

那是十二年前的事了。

此刻，凌晨三点半。

楚钧睁开眼睛，看着手中的碎片。

他做了一个决定。

他把碎片放进一个特制的合金匣子里，锁好，然后走到锻造间最深处的一面墙前。那面墙看上去和其他墙没有任何区别，同样的合金板材，同样的灰色涂层。

但楚钧伸手在墙面上按了一个特定的位置，力道、角度、顺序都有讲究。

墙面无声地裂开，露出一个暗格。

暗格里放着一些东西：几块同样材质不明的碎片、一摞发黄的纸质文件（在这个时代极为罕见）、一枚拇指大小的量子存储芯片，以及，

一封信。

信封上没有署名。

只有一行手写的字：

"致楚钧。"

字迹苍劲有力，每一笔都像是用刀刻出来的。

楚钧认识这个字迹。

四十一年前，他在这间锻造间里第一次拜入师门时，师父教他写的第一行字，就是这种字迹。

师父的名字叫凌天。

凌曜的父亲。

楚钧把信拿出来，但没有打开。他已经看过无数遍了，信的内容他已经倒背如流。但他每次拿出来，都会重新看一遍，仿佛在确认那不是幻觉。

信的最后一行写着：

"曜儿体内的东西，比你想象的危险。保护他，但不要告诉他真相。时机未到。"

楚钧把信放回暗格。

他关上暗格，转身走回锻造台前。

他拿起"铸星"锤，在锻造台上放了一块新的合金胚料。

然后他开始锤。

一下。一下。一下。

每一下的力度、角度、节奏都一模一样。

这是锻造的第一课。

也是他这四十一年来，每天夜里都会重复的事情，用锤声掩盖那些他无法对任何人说出的秘密。

而在铸星主城底层街区的住所里，凌曜在睡梦中翻了一个身。

他的左手无意识地伸出来，摊开。

掌心中，那条银色纹路闪了一下。

极短暂的。

像是有人在很远的地方，隔着无数光年的虚空，轻声呼唤了他的名字。

然后，纹路暗淡。

凌曜的眉头微微皱了一下。

他在梦中看到了一个模糊的画面，一座浮空的仙山，云雾缭绕，一个穿白衣的女子背对着他站在山巅，长发如瀑。

他看不清她的脸。

但他感觉到了一种莫名的温暖。

像是找到了什么丢失了很久的东西。

然后梦碎了。

他睁开眼睛。

凌晨四点。铸星主城的夜间模式还没有切换。黑暗中，只有窗外远处巡逻机甲的蓝色导航灯在缓缓移动。

凌曜坐起身来。

抬起左手，看着那条银色纹路。

"你到底是什么？"他低声问。

纹路沉默不语。

但它的尽头，肩膀处，似乎比昨天又延伸了一毫米。