万年有多长？
对一块石头而言，不过是年复一年的覆盖着一层又一层青苔。对一颗恒星而言，不过是多烧一缕氢气。对一条河流而言，如果它还存在的话，不过是多磨几轮河床。
但对人类而言，一万年，足以让一个孩子长成神明，让一座城市化为传说，让一种信仰变成另一种信仰的基石，让两个种族彼此遗忘对方的存在，再重新发现彼此，然后，再次恐惧。
锻星域。
时间，第一百年。
三颗恒星，铸星、锻火、寒铁，在猎户臂外侧的虚空中燃烧着。它们的光芒不如太阳那般温暖，而是带着一种冰冷的蓝白色调，像三只永不眨动的机械眼睛。
第一批抵达的人类已经在铸星系的一颗行星轨道上建立了第一座空间站。
那座空间站很小。直径不过五百米，外壳是粗糙的合金焊接，表面布满了补丁和加固梁，像是一个被缝了无数针的伤兵。内部的空间更是逼仄，每一个舱室都被塞得满满当当：冬眠舱、粮食储存罐、水循环设备、空气过滤系统……
六亿人。
六亿人的意识被存储在量子芯片中，等待着被唤醒，等待着被植入新的身体。
东上站在空间站的核心控制室中。他的面容和一万年前相比几乎没有变化，那件纯黑色的连体制服换了一件新的，但款式完全相同；银灰色的头发长度没有变；深灰色的瞳孔中，那种冰冷的理性光芒也没有减弱分毫。
只有他的手背上，那条银色纹路比一万年前更明显了。
它从手背蔓延到了手腕，又从手腕蔓延到了小臂。纹路的线条极细，像是用一根银色的发丝嵌入了皮肤之下。在灯光下，那些纹路会微微闪烁，像是一条沉睡的银蛇，在皮肤之下呼吸。
"第一批神经芯片的植入排斥率是多少？"他问。
"百分之十一。"一个AI的声音回答。比一万年前的那个AI更冷，更精确，也更没有感情。"比预期低了四个百分点。"
"继续。"
东上转身，走向了空间站最深处的一间密室。
密室里没有任何仪器。
只有一面墙。
墙上刻着一行字。
不是用任何工具刻的，那些字像是从墙壁内部生长出来的，每一笔每一划都带着一种原始的、粗粝的力量感。字迹的边缘泛着极淡的银色光芒，和东上手背上的纹路一模一样。
那行字写的是：
"锻骨铸魂，以机代天。"
东上看着那行字，看了很久。
然后他转身离开，回到控制室，继续工作。
从那一天开始，锻星域的历史齿轮正式启动。
时间，第一千年。
铸星系的行星轨道上已经不再是孤零零的一座空间站了。
取而代之的是一座，不，一群，不，一片，巨型空间站群落。它们像是一串被抛入虚空的金属念珠，围绕着铸星恒星排列成三个同心圆环。每一个空间站的直径都超过了五十公里，最大的那座，后来被称为"铸星主城"的核心站，直径达到了惊人的三百公里。
三千年来第一座真正意义上的"城市"。
它不像地球上的任何一座城市。没有街道，没有广场，没有公园。有的只是层层叠叠的合金结构，实验室、锻造厂、能源转化站、量子通讯阵列、机甲试炼场，每一寸空间都被高效地利用，没有一丝浪费。
在铸星主城的最中心，有一座建筑比其他所有建筑都高出一倍。
它的外形像是一把插入虚空的巨锤，底部宽厚，顶部尖锐，表面覆盖着一层永不磨损的暗银色合金。它的名字叫做"机神院"。
机神院的大殿中，九把椅子围成半圆排列。
每把椅子上坐着一个人。
九位机道八阶以上的长老。
这是锻星域的最高权力机构。
而在九把椅子的正中央，不在任何一把椅子上，而是悬浮在半空中的一张全息星图前，站着一个人。
他的面容和一千年前几乎没有变化。
只是手背上的银色纹路，已经蔓延到了整条右臂。
"量子网络已经覆盖了整个铸星系。"一个长老汇报。"锻火系和寒铁系的覆盖率也达到了百分之八十七。"
"机甲科技呢？"
"第七代'星甲'已经进入量产阶段。单兵战力等同于旧时代的一个坦克营。"
东上点了点头。
他的目光没有看汇报的长老，而是看着全息星图上一个极其微小的光点，那个光点位于锻星域和灵墟域之间的广袤空间中。
虚空裂隙。
"裂隙中有任何异常吗？"他问。
"暂时没有。"
"继续监测。"
他没有解释为什么。
时间，第五千年。
锻星域的版图已经扩张到了猎户臂外侧的七个恒星系。
星际联邦正式建立，一个以机道阶位为核心等级的军事化联邦。全民从出生起便接受机械改造，从最基础的纳米芯片到全身合金覆盖，程度因人而异。
在这个时代，一个人的价值由他的机道阶位决定。
第一阶接引是最基础的，植入神经芯片，与机械网络链接。百分之九十的人口终身停留在第一到第三阶。
第四阶链网以上，是精英阶层。
第七阶星炉以上，是统治阶层。
第十阶以上，传说中只有东上一人达到。
机神院已经不再是九位长老的议事厅，而成为了一个近乎神话的存在。东上的名字在锻星域中不是一个人名，而是一个符号，"机神"。
但在机神院最深处的那间密室里，东上依然在看那面墙上的字。
"锻骨铸魂，以机代天。"
一万年了。
字迹没有变。
但写字的人，他自己，变了吗？
他低头看了一眼自己的右手。银色纹路已经覆盖了整条右臂，蔓延到了右肩和半边胸膛。那些纹路在皮肤之下缓缓流动，像是一张活的电路图。
他的手很稳。
但他的眼睛，那双深灰色的、永远冰冷的眼睛，在注视那行字的时候，偶尔会闪过一丝极淡的、不易察觉的疲倦。
那不是身体的疲倦。
而是一个背负了一万年秘密的灵魂的疲倦。
灵墟域。
时间与锻星域同步流逝，但这里的万年，走了另一条完全不同的路。
太初星，一颗古老得近乎暮年的恒星，在英仙臂内侧散发着温暖的橘红色光芒。它的光芒不像铸星那样冰冷，而是柔和的、包容的，像是一位慈祥的老祖母张开的怀抱。
在太初星的引力平衡点上，七块浮空大陆悬浮于虚空之中。
它们不是人造的，至少，不是用机器造的。方白在抵达后的第三天，以一种在场所有人都无法理解的力量，引导了太初星辐射与星际尘埃的交互反应，让七块大陆从虚空中"生长"出来。
像是从大地中长出的七座山峰。
只不过，它们的"大地"是虚空。
第一千年。灵墟域已经建成了完善的宗门体系。七大浮空大陆各有一个主宗门，下辖数十个分宗和数百个修炼家族。灵气浓度因地域而异，灵脉节点处，空气中的灵气浓郁到肉眼可见，像是飘浮的金色尘埃。
修仙者们从最低的感灵境开始，一步步向上攀登。引灵、筑基、结丹、元婴、化神……每一个境界的突破都需要天赋、机缘和不可计量的苦修。
第三千年。天道阁建立。
天道阁不在任何一块大陆上，它悬浮在七块大陆的正中央，比所有大陆都高。那是一座由纯白灵玉构建的宫殿群落，云雾缭绕其间，仙鹤盘旋其上。远远望去，像是一座建在云端的城市。
天道阁的阁主由各大宗门掌门轮值。
但在所有人之上，在天道阁最高处的那座无名殿中，方白独自居住了一万年。
她很少露面。
每隔一千年，她会下山一次，在灵墟域各处走走。她的面容和一万年前几乎没有变化，白衣如雪，墨发如瀑，双眸清澈如秋水。唯一的变化是，她的瞳孔中那抹金色流光，比一万年前更深、更沉了。
灵墟域的人尊称她为"太初圣者"。
没有人知道她的真实名字。
也没有人知道，在无名殿深处的密室中，也有一面墙。
墙上也刻着一行字。
字迹与锻星域那面墙上的字迹一模一样。
写的是：
"归元复始，以道通天。"
时间，第九千年。
虚空裂隙开始扩张。
两大星域几乎在同一时间注意到了这个变化，裂隙中的时空风暴变得更加频繁，维度裂缝更加密集，隐藏在裂隙深处的未知资源也更加丰富。
但同时，裂隙中开始出现一些……东西。
在锻星域一侧，勘探队在裂隙深处发现了一座完整的远古城市遗迹，那些建筑的风格不属于任何已知的人类文明，甚至不属于任何已知的物理法则。墙壁上的符号散发着微弱的银蓝色光芒，和机械源能有七分相似，但又不完全相同。
"先民"遗迹。
没有人知道这些"先民"是谁，也没有人知道他们为什么消失了。
在灵墟域一侧，高层修士在裂隙边缘感受到了一种极其微弱但令人不安的气息，那气息古老、深邃、带着一种令人本能恐惧的压迫感。枯木老人第一个发出了警告："裂隙深处，有什么东西在沉睡。"
两大星域的高层都开始警觉。
而在所有人警觉的目光都投向虚空裂隙的时候，在铸星主城底层街区的一间狭小的医疗舱里，一个婴儿出生了。
时间是锻星域纪年第九千八百四十七年。
婴儿的啼哭声不大。
但他出生的那一刻，铸星主城的核心机械系统，那套控制着整座三百公里直径空间站运转的量子网络，忽然发出了一声短促的、尖锐的共鸣。
那共鸣只持续了不到一秒钟。
然后就消失了。
监控室里的值班员以为是系统故障，查了半天也没找到原因，便将其归档为"不明偶发共振事件"。
没有人注意到，在那一秒钟的共鸣中，铸星主城所有接入量子网络的机械改造者，从第一阶接引到第八阶恒体，他们都感觉到了一瞬间的……异样。
不是疼痛，不是不适。
而是一种极其微弱的、仿佛来自血脉深处的，呼应。
像是有什么东西在说：你来了。
铸星老人楚钧当时正在锻造间里打造一件机甲部件。共鸣发生的瞬间，他手中的锻造锤停了一下。
他抬起头，浑浊的老眼望向某个方向，底层街区的方向。
然后他放下锤子，擦了擦手，走出了锻造间。
半小时后，他出现在底层街区那间狭小的医疗舱门口。
舱门半掩。
里面传出婴儿的啼哭声和一个年轻女人虚弱的笑声。
楚钧站在门口，没有进去。
他只是听了一会儿那啼哭声。
然后转身离开。
走了几步，他又停下来，从怀里摸出一块旧得发黑的金属碎片，那碎片只有拇指盖大小，表面有一道极细的银色纹路。他把碎片翻来覆去看了看，又揣回了怀里。
"臭小子。"他低声嘟囔了一句。不知道是在说谁。
然后他走回了锻造间。
继续打铁。
锤声一下一下，沉稳有力，像是这座巨型空间站永不停歇的心跳。
而在医疗舱里，那个刚出生的婴儿，他的左手臂上，有一道极淡的、几乎看不见的银色纹路。
年轻的母亲以为那是胎记。
她低头亲了亲那道纹路，笑着说："这孩子，将来一定了不起。"
她不知道自己说了多准确的一句话。
她也不知道自己活不过五年。
更加不会知道，在一万两千光年之外的灵墟域，太初星温暖的橘红色光芒之下，另一场即将改变一切的"觉醒"正在酝酿之中。
那是另一个故事了。
但此刻，此刻只有铸星主城的锤声，和一个婴儿的啼哭。
一声一声。
像心跳。
