王中孚听见有人喊孩子，先把肩上的药箱扔上爬犁。

药箱比粮袋还金贵，木扣却早坏了。他这一扔，里面的剪刀、纱布、针盒和几包草药全撞在一起。赶爬犁的老周心疼得直咧嘴，还没来得及骂，王中孚已经踩着积雪往回跑。

雪路后方躺着个七八岁男孩。

孩子脸朝下埋在雪里，身上只穿一件夹袄，右脚没有鞋。旁边跪着个女人，一只手不停拍孩子后背，另一只手死死捂着他嘴，像怕他把什么东西吐出来。

“别拍。”王中孚蹲下先摸颈侧，“手松开。”

女人不肯。“他咬舌头！”

“不是咬舌，是喘不上气。你再堵，真要憋死。”

他把孩子翻成侧卧，清掉口鼻里的雪和黏液，又将下颌轻轻抬起。孩子胸口没有明显起伏，嘴唇已经泛紫。

老周拖着爬犁赶回来，见状便说没救了。

“闭嘴，烧水。”王中孚道。

“这荒郊野地上哪烧？”

“爬犁底下有炭盆，铲一块红炭过来。别把火凑孩子脸上。”

他解开孩子夹袄，耳朵贴上胸口。心跳还在，慢而乱，肺里却有细碎湿响。不是单纯冻僵，像是高热后抽搐，又在雪里呛了一口。

王中孚没有神药。

他只有一支裂了口的玻璃体温计、半瓶酒精、两小包磺胺粉和不够用的干纱布。磺胺原本要留给爬犁上那个腹部中弹的青年，不能在不知道病因时全喂给孩子。

他先做人工呼吸。

那年月没人这么称呼。村里人只知道王郎中把孩子下巴托起来，捏住鼻子，隔着一层薄布往嘴里吹气。女人吓得要拉他，说这样会把大人的阳气吹没。

“要拉也等他喘气以后。”王中孚没有抬头。

吹到第七次，孩子胸口猛地一弹，咳出一团带血丝的黏液。

女人哭着扑过去。

“别抱死，给他留气。”王中孚让她托住孩子头颈，自己把湿衣脱下，用爬犁上的旧毯包住。炭火只放在脚边，不烤胸口，也不立刻灌滚水。

孩子能自主呼吸后，他才检查瞳孔和四肢。左腿有一片颜色异常的红肿，伤口边缘已经化脓。高热、感染、寒冷和惊厥缠在一起，哪一样都可能要命。

“磺胺给他？”老周问。

爬犁上五名伤病者都听见了。

中弹青年脸色灰白，腹部布条已经渗透。他身旁的妹妹立刻按住药箱，仿佛王中孚一伸手，她哥哥的命便会被拿去救另一个孩子。

王中孚没有说两个人都能救。

他先重新检查青年伤口。子弹从右腹擦入，没有出口，腹肌紧得像木板，脉搏快而弱。磺胺可能压住感染，却解决不了腹腔出血。他必须尽快送到有外科条件的医院。

问题是最近的县医院在日军控制区，路卡会查每一个青壮年。青年身上还有一张来不及烧掉的抗日传单。

“药分开。”王中孚说，“孩子先用一小份，剩下的留给他。现在最要紧的不是争药，是让爬犁在天黑前过卡。”

青年妹妹盯着他。“你不是说不能拖？”

“不能拖，所以得想怎么过，不是坐这儿等神仙。”

女人突然跪下给他磕头，求神医救儿子。

王中孚把她拽起来。

“我不是神医。孩子刚喘过来，不等于活定了。你记住三件事：别再堵嘴，别灌烈酒，半个时辰摸一次手脚和额头。再抽一次，马上喊我。”

他从药箱取出极少的磺胺粉，先按孩子体重估量，再分成数份。药不够精确，秤也没有，他只能凭经验尽量避免过量。做完这些，他才发现自己的手冻得发抖。

老周递来半块硬饼。

“你从早上就没吃。”

“先收着。”

“收着能顶饿？”

王中孚咬了一口。饼冻得像石头，差点硌断牙。他含在嘴里慢慢化开，边吃边看远处雪路。

此地属于伪满洲国治下。村名、县名和关卡上的旗号这些年改了几遍，百姓走的路却越来越少。日军、警察、保安队、土匪和游击队都在山里活动。一个背药箱的年轻男人若没有合适证明，可能被任何一方扣下。

王中孚今年二十五岁。

父亲原是走乡郎中，靠几本翻烂的医书和多年经验给人看病。王中孚小时候先学认药，后来在县城诊所做过杂工，从一名留洋医生那里学会消毒、缝合和简单急救。诊所被征用后，他带着能拿走的器械回到乡间。

有人说他中西医都会，是得了真传。

只有他知道，所谓都会，常常意味着两边都缺。草药缺炮制，西药缺来源；会诊断不代表有办法，知道该做手术也不代表有手术台。

神医的名声，多半从别人不知道他失败过多少次开始。

雪又大起来。

前方探路人跑回来，说路卡比昨日多了两名宪兵，还带着狼狗。常用的药商通行证未必能混过去。爬犁上的中弹青年听见后，伸手去摸怀中传单。

“烧了。”王中孚说。

青年摇头。“上面有联络地点。”

“记住没有？”

“记住了。”

“那就烧。”

“还有名字。”

王中孚看着他。“活人比纸上的名字重要。你若死在卡口，他们照样顺着纸抓人。”

青年最终把传单交出来。纸被撕碎，塞进炭盆，火苗只亮了一瞬。黑灰升起时，一小片未烧透的纸角被风卷走，落在雪地上。

纸角没有继续随风滚。

它停在一块薄冰边缘，像被冰下什么东西轻轻按住。

王中孚没有看见。

他正重新安排爬犁。中弹青年被移到最里侧，身上盖两层破被；孩子与母亲坐外面，装作全家去县城投亲。其余人能下地的暂时步行，药箱拆开，剪刀藏进车轴，磺胺缝进孩子毯角。

“你呢？”老周问。

“我赶车。”

“你这脸太年轻，不像孩子爹。”

王中孚看了一眼跪在雪边的女人。她三十出头，冻得满脸裂口。他把自己的棉帽压低，又从炭盆里抹一把灰，擦在眼角和下巴。

“现在像不像她那个不争气的弟弟？”

女人愣了一下，第一次在惊惧中笑出声。

路卡出现在黄昏前。

两根木杆横在路中央，旁边站着伪警察和日本宪兵。狼狗闻见血腥味，隔着几十步便开始狂叫。

王中孚没有让爬犁停在远处。越犹豫越容易被当成心虚。他把车赶到木杆前，先递药商证明，再抱怨孩子发高热、恐怕是传染病。

“什么病？”伪警察退了半步。

“还没定。出疹、咳血，县里要查是不是猩红热。”

这话半真半假。孩子确有高热和血丝，但没有典型皮疹。伪警察听见传染二字，已经不愿靠近；宪兵却让人掀开所有被子。

狼狗扑向爬犁里侧。

中弹青年的妹妹脸色瞬间白了。

王中孚抢先掀开外层毯子，把刚苏醒的孩子抱到怀里。孩子受冷风刺激，剧烈咳嗽，带血黏液正好喷在他袖口。狼狗被气味刺激得后退一步，宪兵也下意识捂住口鼻。

“要查就快。”王中孚故意提高声音，“冻死在这儿，我就得写是卡口耽误。”

伪警察骂他找死，却不想承担传染病死在岗前的麻烦。宪兵用刀鞘挑了挑后排被角，没有继续掀到底，只命他们去县城以后立刻报备。

木杆抬起。

爬犁驶出很远，没人敢说话。

直到路卡灯火被雪幕遮住，青年妹妹才趴在被子上哭。王中孚没有安慰她。他用手探进被中，发现青年脉搏比先前更弱，腹部渗血却暂时减慢。

“还没过最难的一关。”他说，“医院也未必肯收。”

“那怎么办？”

“先到城外教堂诊所。我认识一个会开刀的人。”

“你不是神医吗？”孩子母亲忽然问。

王中孚把药箱重新扣好。

“谁跟你说的？”

“前村的人。说你摸一下脉，死人都能叫回来。”

“我刚才吹了半天，他才喘气。摸脉没那本事。”

女人不信，只把孩子抱得更紧。在她看来，雪地里已经没气的人重新咳出声，便只能是神迹。

王中孚没有继续争。

他见过太多人需要一个神医。不是因为世上真有神药，而是承认药不够、医院进不去、好医生也会失败，实在让人难以承受。

夜幕落下，爬犁沿冰河支流继续向前。

先前被风卷走的传单纸角贴在薄冰下方，随水缓缓移动。一尾金色小鱼追着纸角游了很久，额上两枚短角在暗处泛光。

更深的水缝里，灰色珠子转向王中孚离开的方向。

白龙第一次看清了他的脸。

她没有立刻破冰相认。

五百年前，她因为一只破碗记住了唐赛儿；这一夜，她又看见那个魂息相同的年轻人，把仅有的药分给两个都未必救得活的人。

红绳在她腕间微微收紧。

白龙隔着冰层，悄无声息地跟了上去。