河东旧村离纸城并不远，却像隔着一条再也过不去的河。

封河之后，这里先后被官军、逃荒者和搜粮队踏过。村口的老槐树被砍掉一半，井栏塌进泥里，许多屋门都敞着，里面却没有人。赛儿一行人到达时正是黄昏，风穿过空院，吹得门板一下一下撞墙，像有人在里面不耐烦地敲门。

阿旺握紧短刀，低声说：“俺也去看过的村子没这么安静。”

“安静不等于没人。”赛儿道。

她没有让大家分头搜。旧村里每一扇门都可能是维萨尔借来的脸，每一口井都可能藏着绿晶水。赛儿取出十几张废纸，折成小小的门牌，分别放在路口。门牌不发光，也不带灵力，只在背面写着他们约定好的退路与会合时辰。

“看见人，先叫名字；看见影子，再问方向。”她说。

他们先到了自己的旧屋。

院墙还在，母亲种的两畦药草却全被踩烂。灶台上扣着一只空碗，碗边压着半根绣针；针孔里穿着一丝青色木纤。父亲把那根针捏在手里，手背青筋暴起，却没有像从前那样立刻冲出去。

“这是她的。”他说。

赛儿蹲下检查灶灰。灰里混着两种脚印：一串是母亲常穿的布鞋，一串是军靴；还有第三串脚印很浅，像来的人故意不想留下重量。赛儿沿着那串轻脚印走到后院，发现墙根埋着一只旧针盒。

针盒中没有珠宝，只有几张被油浸过的纸。

第一张写着粮车日期，第二张画着一条通往老林的山路，第三张则是母亲的字：**若赛儿回来，不要信穿青衫的人。那人影子不对。**

阿旺看见这句话，忍不住骂了一声。维萨尔竟早已来过旧村，甚至逼得母亲留下暗记。

父亲闭了闭眼：“她还活着。”

赛儿想说“未必”，最终却没有出口。她不愿把希望说成证据，却也不愿在父亲面前把唯一的线索掐灭。

旧屋外忽然响起一声咳嗽。

众人回头，看见隔壁院子里站着个拄杖老人，是赛儿幼时常叫周伯的邻居。老人瘦得几乎认不出来，见到他们先是发愣，随即颤巍巍举起手。

“别进老林。”他说。

“我娘在哪儿？”赛儿快步过去。

周伯看着她，眼泪一下流下来。“你娘没被抓走。她带着十几个没来得及跑的孩子躲进林子，说等你们的人来，再把孩子送出去。”

“那您怎么不走？”刘嫂问。

老人苦笑：“我腿坏了。她说会回来接我。可后来，林子里起了绿火。”

赛儿闻到老人衣袖上有淡淡的甜味，和药铺、卸石棚、黑船上那种味道一模一样。她的心一沉，却没有当场揭穿。

“周伯。”她慢慢问，“绿火是从哪边起的？”

老人抬手指向西北。

日光正从西边落下，他脚下的影子却朝西北拖去。

阿旺已经把刀抽出半寸。赛儿却看见老人眼底闪过一瞬真正的恐惧。他不是维萨尔本人，而是被人塞进了一段会说话的假记忆。

“先别动他。”她低声道，“他也被人利用了。”

赛儿把纸门牌交给周伯，让他摸一摸。纸背上写着“若愿离开，跟灯走”。老人盯了很久，突然抱住头痛哭。

“我记得……你娘说过，绿火不是在林子里，是在村口。她让我别让你去西北。”

真正的线索被维萨尔倒了方向。

赛儿抬头望向东面。那里是被落日照得发红的老林深处，一条极窄的猎人小道正被藤蔓遮住。针盒里青龙木纤的气味，也从那边飘来。

“去东边。”她说。

这一次，没有人质疑她为何不追杀“周伯”。因为每个人都看见，维萨尔想借的不是一张脸，而是一段足以让他们走错路的记忆。

出发去东林前，赛儿让周伯先留在旧屋，没有把他当作嫌疑人，也没有放任他独处。刘嫂给他烧了一锅热水，春娘把他带到院中，让他一点点说回忆：官军何时进村、母亲带走了哪些孩子、绿火最初在哪里出现、青衫人最后说了什么。

周伯说得断断续续，常常把同一段事讲成两种模样。有时他说绿火从村口升起，有时又说是从井里冒出；有时他说青衫人给了他一袋米，有时又说那人拿走了他孙女的木梳。赛儿没有立刻判哪句真、哪句假，只在纸上分别标为“周伯所见”“周伯后忆”“尚待旁证”。

父亲在旁看得心急：“这样记，要记到什么时候？”

“记到有人能对上。”赛儿说。

果然，隔壁一位躲在地窖里的老妇听见木梳二字后，想起军士搜村那晚确有个青衫书生从周伯家出来，手里拿着一把梳子，梳背嵌着青龙木。另一名孩子则说自己曾看见周伯夜里站在井边，对着空水桶说话。

拼到最后，他们终于确定：维萨尔不是完全抹去了周伯的记忆，而是在最要紧的岔口换掉了方向。他需要有人活着替他传出一条错误的路，因为死人不会让赛儿犹豫。

赛儿把这件事写进旧村的新账：**记忆亦可被借，单人所言不足定生死。**

周伯听见后，嘴唇抖了很久。他以为赛儿会怪他害大家走错路，赛儿却只把一盏小灯放到他手边。

“您被人骗过。”她说，“以后看见想不起来的事，先别替它编完整。”

老人捧着灯，终于失声哭出来。

夜色压向老林。赛儿一行人沿着绣针所指的方向走去，身后旧村没有被重新点成纸城。它只留下三盏灯，等着愿意走的人，和愿意慢慢想起来的人。

周伯最终没有跟他们进林。他坐在旧屋门槛上，手里攥着小灯，一遍遍念着孙女的名字。赛儿临走前让春娘把纸城的路线留给他，并告诉他：若哪天想起别的事，不必急着追上他们，只要在灯下写下来，总会有人来取。

父亲回头看了老人一眼，忽然低声道：“人被人骗过一回，最怕的是以后所有话都不敢信。”

赛儿没有答话。她知道这也是维萨尔最想留下的伤口。于是她将周伯的灯光记在账页上，标作“未证之人，仍可作证”。这行字写完后，风从空村吹过，旧屋里那只空碗轻轻转了一圈，像有人终于把错乱的方向拨回了原处。