丁五不能立刻起身。

他一用力，左侧肋缘便像被钝刀抵住。卫生员把他按回铺板，让账房伙计先将空白账册连同桌面木盘搬到后屋门口。账册不进病榻三步以内，也不与第二片残纸同室。

“先别翻。”丁五说。

伙计停手。

先前清点只确认第一片残纸被夺、边缘缺角，没有查明那一小角去了哪里。维萨尔撕纸时，鱼网、铅坠和账册一同落地，碎角可能被带走，也可能夹在书脊、木缝或湿鞋底下。

两名工人分别回忆自己最后一次见到碎角的位置，各自写完才交换。一个记得白色纸屑落在账册下沿，另一个只看见维萨尔指枝卷走大片，没有看清纸屑。两份记忆没有被强行合并。

账房伙计戴上干净布套，从未被撕动的前页开始逐张托起。

翻到书脊中段，一枚不到指甲盖大的湿白纸角粘在装订线上。边缘一侧是五百年前的旧毛口，另一侧则有刚刚撕裂的长纤维。表面没有字，只留着半点淡绿污痕。

“找到了。”伙计说。

丁五没有说“拿来”。

碎角连同所在空白页一起剪下，平放进第三只浅陶匣。陶匣只盖纱，不压纸，不与另一片残纸拼接。记录将它称作“第一片新断角”，不把它冒充成第三片纸马。

最初一刻，碎角没有变化。

半个时辰后，负责记录的工人发现它原本向上的一边略微下垂。他没有喊人围观，只在陶匣外沿放一张刻度纸，画下弯曲方向，又在旁边另置同样大小的新账纸作为湿度对照。

新账纸也因鱼窖潮气卷边，却向两侧均匀抬起。

旧碎角只朝东北偏了一线。

这不是定位证明。

纸纤维受力、旧折回弹、陶匣不平和窗口气流都可能造成单向卷曲。丁五让他们关闭北窗，陶匣不转，继续记录；没有人为扳直碎角，也没有拿第二片来比较。

一个时辰后，东北方向没有改变，弯曲却稍稍加深。

“被夺走的大张在那边？”伙计问。

“写纸朝东北弯。”丁五说，“别替它写为什么。”

南河把新情况作为补充警报发出。内容不称“追踪线索”，只记录发现位置、纸角尺寸、环境湿度、对照纸变化与两次观察时刻。是否沿方向追查，交给没有接触实物的人员判断。

退检签的核查也在继续。

押车脚夫名叫孙喜成。他在第三日下午把左半签交到芦沟小站，换得一张补单。小站门房、补单编号和他回程携带的盐袋重量都能互相对上。他没有接触纸马，也不知道南河鱼窖保存异常物证。

收签办事员姓郝。

郝办事员坚持自己把左半签钉进废签册第三十二页。他能说出钉签用的是弯头铜针，能说出当时窗外有一辆运枕木的板车，却说不出废签册后来放在哪只抽屉。

调查员没有告诉他别人怎样回忆，只让他按当日顺序重新走一遍。

孙喜成交签。

郝办事员核右上角编号。

开补单。

在左半背面盖“已换”小章。

走到“钉入废签册”时，他的手停在空中。

那张出现在鱼窖的真签背面没有“已换”章。

南河最初只验断口、纤维和正面旧污，没有记录背面应有的流程章。维萨尔得到左半签的时间，不是在它完成换单以后，而是在郝办事员盖章以前。

“有人叫过你吗？”调查员问。

郝办事员脸色发白。“我弟弟。”

“你弟弟在哪里？”

“死了七年。”

他记起一段先前完全没有说出的空白：孙喜成把半签递入窗口时，走廊尽头有人用弟弟的声音叫他乳名。那声音说母亲在站外摔倒。郝办事员只离开了几十息，回来后半签仍在桌面原处，他便照常开出补单、盖章、钉册。

可他盖章与钉册的，只是一张形状相近的旧废纸。

废签册第三十二页上果然钉着替代物。正面污点像盐渍，断口却无法与南河右半拼合。郝办事员直到调查员拿出透明描纸比对，仍会在第一眼觉得它们完全一样。

精神干涉没有替维萨尔造出一张真签。

它只是让一个人离开窗口，又让他在回来以后不再认真看第二眼。

小站桌下找到一滴已经干硬的深绿物质，外缘沾有砖瓦厂白灰。它单独封存为第九份绿色样本，不与南河鱼网铅坠、砖瓦厂硬块或医院绿晶合并。样本能把盗签者与受伤的维萨尔联系起来，仍不能证明小站所有记忆缺口都由它造成。

调查线依据时间反推：维萨尔从砖瓦厂负伤后先到芦沟小站盗签，再去南河夺纸。两地之间若走最近道路，会经过一座停用的河防票亭；那里朝东北有旧堤路，能避开主站检查。

赵连山收到路线摘要后，没有带人直冲票亭。

维萨尔已经学会利用追赶者的确信。一个看似完美的藏身处，也可能只是它故意留下的下一张“真签”。巡警先从南、西两个方向远看，不封东北退路；铁路只查沿线车次，不调动王中孚；北郊更没有移动清漪。

他们在票亭里没有找到维萨尔。

只找到四根插进冻土的黑绿硬枝，围成一个没有闭合的方框。框内留着半圈湿痕，像曾有一张纸贴在地上。东北角的硬枝向外倒伏，指向旧堤路。

赵连山不许人把四根硬枝拔回去拼形。他先画原位图，再从缺口处取土。土中没有第二片残纸，也没有血，只有少量来自河面的普通冰水。

“它试过一次。”铁路调查员说。

“试过什么？”

对方没有答案。

同一时刻，离废票亭数里外的芦苇滩里，维萨尔蹲在结冰水沟旁。

它左肩仍维持着一块无法填平的凹陷。每次换脸，白灰与枪伤都会从新皮肤底下浮出来。第一片纸马残片铺在膝上，旧折间多了数道绿色细丝。

细丝能够让纸站起。

不能让它变回纸马。

四根硬枝能够围出形状。

不能让形状成为门。

维萨尔把一碗刚取的河水推近。残纸没有发出须弥芯的白光，只沿新断边缓慢翘起，朝向它遗失的那枚小角。

它终于明白，自己夺到的不是一把钥匙。

是一段仍在牵挂别处的关系。

缺角能牵住大片，大片也能牵住缺角。纸马的另一半、白龙的命鳞、王中孚掌中的银圈，都不在这条最弱的线上，却可能用同一种方式彼此寻找。

维萨尔没有再逼纸发光。

它抬头望向东北旧堤，没有沿碎角所指的方向返回南河。

追一小角，只能重新回到鱼窖。

让守着小角的人相信纸在呼救，才会有人主动把更多关系带出来。

芦苇外，一名送补充警报的年轻信使正沿堤经过。

维萨尔看了他一眼。

脸开始变成他的脸。