午后。

日头偏西，大院里李大娘蹲在院墙根底下择菜，王建国靠在石碾上剔牙。

沈孟生的屋门拉开了。

所有人的目光条件反射地扫过去。

两辆自行车被他一左一右推出来。

车架在午后阳光下反光，刺得人眯眼。

轮圈锃亮，辐条根根笔直，橡胶轮胎饱满浑圆。

他松开手，车子稳稳立住。

车铃拨了一下。

叮铃。