远处角落，一棵老树后面，棒梗远远伫立着。

他的脸埋在树干阴影里，看不清表情。

阎解旷躲在另一棵树后，探出半个脑袋，望着那个登车的背影，满心复杂。

孙建平站在人群最边缘，神色灰败，两只手插在兜里，一动不动。

公社的客运班车停在村口，引擎突突突地响着。

沈孟生登上车，在靠窗的位置坐下。

车门关上。

引擎轰鸣声加大。

班车缓缓驶离村口，朝着火车站方向行去。

车窗外，牛守山、吴琳、周卫国，还有那些自发前来送行的村民......