夜色沉沉。

刘海中从厂子后门溜出来，换了一身灰布棉袄，把领子竖起来，压低帽檐，骑上一辆旧自行车，往红砖洋楼方向去了。

他没敢直接停在洋楼门口，而是在隔着两条胡同的地方把车子推进一个废弃院子里，然后步行摸过去。

红砖洋楼的院墙很高，门板紧闭，院子里透出灯光。

刘海中躲在对面胡同拐角处，探出半个脑袋，死盯着那扇门。

他不知道自己能盯出什么。

但此刻，他已经没有别的办法了。

连续两日，刘海中的作息彻底乱了。

白......