三号精密加工车间的气闸门关了六十天。

门外墙上钉着一张进度表。

第六十天那一栏，空着。

清晨六点，地下基地还没响起起床号。

走廊里已经站满了人。

聂长风背着手，站在门口。

方志远抱着保密档案袋，眼镜腿压在耳后，镜片上全是白雾。

他抬手擦了第三次，没擦干净。

鲁大成坐在墙边小马扎上，防化服没脱，手里攥着半个凉馒头。

徐光寒靠着墙。